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EEPUBL1CA É IMPERIO.—HISTORIA DE AMOR 
E. I N una p rominenc ia de l a v í a A p i a , pasada y a la 
tumba de Cec i l io Mé te lo , y a l pie de u n a l ta r en r u i -
nas, consagrado á a l g ú n vetusto dios l a t i n o , detuvo 
su paso y t o m ó asiento un anciano cabal lero, fija l a 
mi rada y absorta l a mente en l a soberbia perspect iva 
de l a R o m a de los Césa res . Siglos h a b í a n pasado desde 
que casas de madera a lbergaron á los hijos de Qui r ino 
cuando el padre de los dioses t ronaba desde l a roca 
desnuda: generaciones de h é r o e s h a b í a n salido de 
dentro de aquellos muros á d o m e ñ a r el universo; mas 
el genio romano, que en l a desgracia y en el infor tu-
n io ha l l ó las fuerzas de los titanes pa ra escalar el 
cielo y vencer el destino, t rocóse en v i l bacante y en 
mercader avaro el d ía en que l a v i c t o r i a y l a fortuna 
h ic ie ron o lv ida r á los dioses todos de l a pa t r i a . A l 
arrebatar á los pueblos l a l iber tad , R o m a h a b í a aca-
bado por perder l a suya: los vencedores del mundo 
no pudieron vencer esta ley eterna de l a jus t i c ia» 
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E n vano buscaban los ojos del viejo observador 
algo del e s p í r i t u antiguo bajo las e sp l énd idas f á b r i -
cas levantadas por el lujo de los triunfadores y bajo 
los m á r m o l e s y pórfidos de templos y palacios ins-
pirados en arte griego. A un lado se destacaba el 
Pa la t ino con las nuevas construcciones debidas á la 
insensata prodiga l idad de Ca l ígu la ; m á s a l centro 
r o m p í a el horizonte el templo de J ú p i t e r Capi to l ino , 
cuyos frisos dorados deslumbraban la vis ta á los rayos 
del sol poniente; el r í o sagrado c o r r í a m á s a l l á turbio 
y cenagoso como el porvenir del imperio , y m u y á lo 
lejos l a col ina Va t i cana se alzaba yerma y sol i tar ia 
como segregada por designio celeste del contacto de 
la c iudad prost i tuida. 
Debajo de l a p ú r p u r a imper ia l del pueblo rey sólo 
h e r v í a un hormiguero de esclavos: el Terror h a b í a 
tocado en su mano helada el c o r a z ó n de la R e p ú b l i c a : 
los Dolabelas, los Catones, los Escauros, los Corne-
lios, las estirpes inmortales del pat r ic iado, buscaban 
en competencia adulaciones que ocul taran su odio 
cobarde á César : el ú l t i m o v á s t a g o de los terribles 
Claudios compraba el derecho á l a v i d a miserable de 
bufón de la corte con una imbec i l idad fingida; y l a 
turba de los hijos de Eemo, los descendientes de aque-
llos plebeyos del Avent ino y del Monte Sacro, se agol-
paban por las m a ñ a n a s en las rampas del Pa la t ino , 
para saludar con atronadores gri tos de j úb i lo el des-
pertar del dios Ca l ígu la y v i v í a n con l a e s p ó r t u l a del 
mendigo satisfechos y felices, a l conservar s o b e r a n í a 
celosa é implacable en el c i rco v en el anfiteatro. 
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R e l á m p a g o s de fuego h a b í a n lanzado las t é t r i c a s 
miradas del viejo del ara , como s i las ideas que des-
per taba en su mente aquella muda c o n t e m p l a c i ó n 
desencadenaran las tempestades de l a i n d i g n a c i ó n y 
del odio. T a n embebecido estaba, que no a d v i r t i ó l a 
l legada de un arrogante joven, cuyas facciones pare-
c í a n modeladas por c ince l ateniense y cuya v a r o n i l 
e legancia y g a l l a r d í a le h a b r í a n hecho pasar por 
Eneas á los ojos de las romanas, exaltadas entonces 
con los tiernos amores cantados por V i r g i l i o . 
— ¿ H a s t a c u á n d o vas á seguir e x t á t i c o en tus ne-
gros p e n s a m i e n t o s ? — e x c l a m ó el r e c i é n ven ido .—Con 
t u aspecto estatuario, lo venerable de esa quer ida 
cabeza y lo triste de tu mi r ada , me pareces uno de 
esos poetas j ud ío s que ante las ru inas de cualquiera 
de sus míse ros poblachones improv i san e l eg í a s que 
hacen l lo ra r . Despier ta , padre, de esos del ir ios pa-
t r i ó t i c o s que el l i b ro de Gordo Cremucio ha renovado 
en tu mente: ¡ n u n c a to lerara César su p u b l i c a c i ó n ! Y 
dime á q u é me llamaste á este apartado sit io con 
tanto mister io , cuando apenas tuve t iempo de des-
cansar del viaje á Grec ia , n i de ver á mis alegres ca-
maradas de l a c iudad . M a l dice ese l i b ro nuevo que 
B r u t o y Casio fueron los ú l t i m o s romanos: Cremucio 
no deb ió conocerte. 
— H i j o de m i c o r a z ó n — r e p l i c ó el viejo, á cuya faz 
h a b í a devuelto serenidad inefable l a presencia del 
mancebo, como los rayos de la l una deshacen densos 
y nublados c e l a j e s . — P u b l i o m í o , si en algo tienes 
l a t r anqu i l i dad de m i v i d a , el respeto á estas canas, l a 
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memoria de aquella madre querida, espejo de las v i r -
tudes patr ic ias , por el amor e n t r a ñ a b l e que te tengo, 
por los Dioses inmortales con ju ró te á que no vuelvas 
á entrar en E o m a . No bien aparezca el h é s p e r o ven-
d r á n a q u í mis e t íopes de m á s confianza con el l iberto 
M i t r í d a t e s y cuanto necesites. Huye antes que sea 
conocida tu l legada; d i la ta tus viajes por donde quie-
ras, vuelve á Grec ia ó vé á E s p a ñ a , que no ha sido 
vis i tada por t i . Cada instante que pases en R o m a , 
suf r i ré horr ib le a g o n í a : en tu ausencia la inexorable 
Némes i s ha derramado toda l a p o n z o ñ a de su cá l iz 
sobre l a c o b a r d í a de los quiri tes que s i rven á un amo; 
y no impera C a l í g u l a , sino las Parcas y las F u r i a s 
ebrias de envidia y de codic ia . Cuando l a epidemia 
de la crueldad pase, yo te l l a m a r é : tesoros inmensos 
tengo ocultos pa ra el d ía en que, exterminado el 
monstruo i m p e r i a l , l a R e p ú b l i c a te l lame a l honor de 
las magistraturas restauradas, á devolver l a l ibe r tad 
a l ciudadano, l a honra á l a mat rona , la v i d a á l a 
pa t r i a . Los dioses te han colmado de favores; no h a y 
en R o m a quien compi ta contigo en ingenio n i en 
g rac ia , en g a l l a r d í a n i en d i s t i n c i ó n : tu presencia, 
después de tanto tiempo de no verte, ¡oh P u b l i o , 
delicias de l a vejez de tu padre!, me ha revelado el 
pel igro: ¡ay de nosotros, si e l monstruo te ve! ¡Ay de 
t i y ay de m í triste, si l lega á su o ído , á su oído que 
e s t á en todas partes, el aura de tus elogios! 
— S i no me conmoviera el exceso de tu c a r i ñ o — 
r e p l i c ó Pub l io ,—me a s o m b r a r í a el v i g o r con que 
v iven a ú n en tu pecho las pasiones p o l í t i c a s . Eres el 
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m á s bueno de los padres y el m á s incor reg ib le de los 
republicanos. Al l á en Atenas c r e í a m o s que los an t i -
guos part idos de las guerras c iv i les sólo quedaban y a 
como A n í b a l y E s c i p i ó n , como Horac ios , Curacios y 
Fabios , para los cantos de Clío ó para que e l apren-
diz de r e t ó r i c a los confunda con el peso de elocuencia 
balbuciente; pero tu lenguaje me prueba que vives 
con un siglo de retraso. No hablas t ú , sino m i abuelo, 
el amigo de Pompeyo y de Casio, el soldado de F i l i p -
pos. Todas esas visiones de t u f a n t a s í a intransigente , 
no t ienen y a rea l idad en el mundo: hasta los dioses 
que forman el Ol impo chico de l a feroz D i sco rd i a , 
e s t á n declarados cesantes por los filósofos. S i hubie-
ras ido, como y o , por las p rov inc ias , desde el T a ñ á i s 
a l N i l o y hasta los l ím i t e s del rey de los reyes, ha-
b r í a s visto de c u á n t a paz y d icha se disfruta, y qué 
a d o r a c i ó n t r i bu t an á nuestro joven Césa r . E n los 
campamentos re inan l a a l e g r í a y la abundanc ia : en 
las preturas l a in tegr idad y l a jus t i c ia : c ien ciudades 
de a n t i g ü e d a d casi h o m é r i c a so l ic i tan cambia r sus 
nombres por el del piadoso hijo de G e r m á n i c o : A d i -
mio , el p r í n c i p e de los indomables bretones, i m p l o r a 
desde el remoto Occidente el patronato de R o m a , 
mientras que en los confines del mundo or ien ta l , s in 
que las legiones de Y i t e l i o a r ro jaran una ba l i s ta , el 
partho A r t á b a n o , rey de reyes, ha rendido homenaje 
á las i m á g e n e s de César en los campos donde vagaba 
l a sombra i n u l t a de Craso. P a z , g randeza , jus t i c ia , 
a d m i n i s t r a c i ó n : el universo romano f a l t a r í a á los 
dulces mandatos de la g r a t i t ud para con e l segundo 
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Cayo César , si no repi t iera u n á n i m e con l a é g l o g a de 
M a r ó n : 
«No más que un Dios esta merced me hizo, 
Y eternamente debe ser mi Dios.» 
— ¡ I n s e n s a t o ! — g r i t ó el v i e j o . ^ L o s dioses me ha-
b í a n guardado un horror m á s grande que el de asis-
t i r á l a servidumbre de la pa t r i a , y ha sido oir á m i 
hijo adorado, á m i esperanza, m a l digo, a l que se r í a 
en breve esperanza de Roma , ultrajar las preclaras 
sombras de'mis abuelos con la in i cua defensa de ese 
feroz demente que c iñe el laure l sagrado. Condene el 
Destino como el m á s nefasto de los d ías , aquel en que 
las infames artes de los maestros griegos te inf i l t ra -
r o n , esa filosofía moderna, de que no neces i tó el ro-
mano para vencer y mandar, pero de la que aprende 
ahora la bajeza y la a d u l a c i ó n . ¿Qué impor ta á R o m a 
que los turdetanos disfruten en paz de su holgazane-
r í a en el regalado c l ima de la B é t i c a , que los galos 
se entreguen á las feroces supersticiones de sus sel-
vas, n i que las naves de las islas J ó n i c a s se vean ó no 
l ibres de piratas? ¿Qué nos v a en que el b á r b a r o ó el 
provinc iano sea feliz s i la diosa R o m a se encuentra 
encadenada á sus colinas como Prometeo y el bui t re 
impe r i a l le roe sin descanso las e n t r a ñ a s , que le re-
nacen por castigo? Vuelves de las provinc ias , ignoras 
el estado de l a c iudad. T a l es, que en nuestra p rop ia 
casa no he podido hablarte. Los delatores, esos pe-
rros favoritos de Tiber io , que se a l imentaban con 
carne humana, han conquistado mayor poder que 
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•nunca, tanto m á s temible cuanto m á s solapada es su 
i n q u i s i c i ó n . 
«Viv imos cercados de enemigos á toda hora : coci -
neros, cantores, m ú s i c o s , m í m i c o s , todo linaje de 
esclavos, son ojos y oídos que tiene por doquiera l a 
suspicacia de C a l í g u l a : se t iembla ante los m á s p r ó -
ximos parientes; se d i r ige miradas recelosas á las pa-
redes; hasta los dioses lares y las sagradas i m á g e n e s 
de los antepasados oyen cuanto dices y s i rven á las 
delaciones. A l m u l t i p l i c a r las nuevas necesidades el 
n ú m e r o de siervos, hemos llenado de e sp ía s los pa la-
cios y las casas. Hasta h a y que adular sus bajos ins-
tintos para que no te levanten testimonio falso. Los 
que han temblado siempre ante el s eñor , hoy le causan 
espanto. ¡Hab la s de la guerra c i v i l ! L a d e l a c i ó n res-
taurada es peor, m á s sangrienta, m á s ignominiosa 
que cien guerras c ivi les .» 
— ¡ A h , padre m í o , los males presentes parecen 
siempre los peores! Los delatores precedieron muchas 
d é c a d a s de lustros á los Césa res : l a crueldad no es 
moderna en K o m a : ¡ a c u é r d a t e de los Gracos! Las he-
catombes humanas de M a r i o , y las proscripciones 
de S i la te d icen . . . 
— M e dicen — i n t e r r u m p i ó el a n c i a n o — c u á n t a 
era l a grandeza y cuá l el h e r o í s m o del romano. E l 
pa t r ic iado t e n í a genios, e jé rc i to , c o r a z ó n : l a plebe 
oradores, grandes demagogos, indomable o sad í a . Se 
delataba l a c o n j u r a c i ó n contra l a R e p ú b l i c a , hoy l a 
i r reverenc ia contra un monstruo: se luchaba pol-
l a l ey ag ra r i a , por l a a m p l i a c i ó n del derecho la t ino . 
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por el gobierno del universo: hoy la suprema aspi-
r a c i ó n es el poder v i v i r : l a competencia es tá en 
adular . V i t e l i o , después de obl igar á los parthos á 
humil larse ante las á g u i l a s , ha tenido que proster-
narse á los pies de Ca l ígu la . E l padre de A g r í c o l a ha 
sido muerto por no querer delatar en falso á Si lano. E l 
degenerado aborto de J u l i a A g r i p i n a que nos oprime 
ha puesto e m p e ñ o en quitar hasta el ú l t i m o vestigio 
de la g lo r i a p a t r i c i a : á los Torcuatos les ha arreba-
tado el col lar , á Cneo Pompeyo la grandeza, á C i n c i -
nato los rizos de l a cabellera, á Ju l i o Grecino l a v ida , 
porque era m á s honrado de lo que conviene ser en 
tiempos de un t i rano. Su odio no se detiene en los 
magnates; no hace una semana fué azotado, hasta 
mor i r , un l iberto mercader, por haber cambiado de 
traje ante la efigie del emperador. S i en las p rov in -
cias hay paz, ¡ h u y e á las p rovinc ias ! ; no sufras este 
cruel suplicio de los que no tenemos seguridad y 
sosiego n i en lo m á s í n t i m o del hogar, de los que no 
encontramos sitio donde descansar un instante de l a 
t i r a n í a de Cayo. 
— M u c h o de cuanto me relatas no es nuevo para 
m í — con tes tó Pnbl io ;—los cursores que iban hasta 
nuestras escuelas de Atenas , l l e v á b a n n o s en cada 
viaje argumentos para cien tragedias de Esqui lo . L o 
nuevo para m í es el fuego de tu e x a l t a c i ó n , esa i nd ig -
n a c i ó n sublime que te e n v i d i a r í a el mismo Demós-
tenes, y que si yo t ra tara en po l í t i ca , si pensara dis-
cut i r el orden social me p o n d r í a en Cuidado; pero 
¡po r H é r c u l e s ! te pido cesen tus temores y aun tu 
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p a t r i ó t i c o enojo; l a m i t a d de las que l lamas i n i q u i -
dades cesarianas son grandes just icias , s in las cuales 
los v á s t a g o s degenerados de l a gente p a t r i c i a op r i -
m i r í a n el pueblo mul t ip l i cando las t i r a n í a s y las 
ant iguas depredaciones. 
« E l desmoche que aconsejó T r a s í b u l o de Mi le to a l 
nuevo t i rano de Corinto descabezando las espigas que 
s o b r e s a l í a n , tuvo que hacerlo Ta rqu ino el Soberbio. 
L o defendió el mismo A r i s t ó t e l e s : h ízolo el d iv ino 
Augusto, luego T ibe r io C l a u d i o : lo h a b r á de i m i t a r 
todo el que mande en l a in fanc ia ó en la vejez de 
los pueblos, y E o m a es tá y a harto trabajada por los 
años .» 
«Crée lo , padre, l a l iber tad hace un siglo que se 
p e r d i ó . Se t ra ta de saber q u i é n entre los r ivales 
se h a r á d u e ñ o de la R e p ú b l i c a y cómo d e s t r u i r á á 
sus émulos . ¿Qué hemos de hacer en la contienda? 
N i n g ú n par t ido es digno de t i n i de m í . G u a r d a r é 
s i lencio; mas desecha tus a l a r m a s . » 
— ¡Qué o b c e c a c i ó n m á s funesta! ¡E l s i lencio! ¿ I g -
noras que aun ese derecho nos e s t á vedado? Los 
romanos se d a r í a n hoy por m u y contentos con una 
l iber tad , la m á s p e q u e ñ a de todas, l a de no decir 
nada. Pero la honradez, el don de la elocuencia, l a 
fortuna, el m é r i t o , son los mayores delitos ante Calí-
g u l a : equivalen á una sentencia de muerte; hay que 
d i s imular l a v i r t u d y ocultar e l talento; h a y que des-
cargarse de l a r iqueza como se a l igera un buque en 
l a tempestad. 
—Entonces , padre m í o , m i ú n i c o , m i verdadero 
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amigo, ¿ c ó m o permaneces en l a ciudad? ¿ C ó m o no 
a c o m p a ñ a s tu p r e d i c a c i ó n con el ejemplo? ¿Qu ie r e s 
que me escape de R o m a , yo , casi cesarista, y te deje 
expuesto á esa famosa t i r a n í a , á t i , republ icano? Y o 
o b r a r í a como i m p í o y t ú como temerario. S i una 
a t r a c c i ó n superior á mis fuerzas no me sujetara hoy 
á R o m a , me a l e j a r í a en aras de tu t r anqu i l idad , pero 
nunca a b a n d o n á n d o t e . Dé jame hasta los idus p r ó -
ximos, cortos d ía s restan: c u m p l i r é mis designios y 
part iremos á l a B é t i c a á pasar el inv ie rno en esa 
segunda pa t r ia de nuestros aventureros y s ibari tas . 
— Y o no puedo sal i r de R o m a . Sagrados deberes 
me l i g a n : como me creen pobre, nadie se toma la 
molestia de delatarme: oculta la g lo r i a de nuestra 
estirpe bajo el nombre de obscuro caballero, nadie 
sospecha: mis a ñ o s y decrepitud responden de l a 
debi l idad de m i brazo para vengar l a R e p ú b l i c a . 
P e r o — a ñ a d i ó el anciano i n c l i n á n d o s e a l o ído de su 
hijo, — l a vengaremos, consagrando l a cabeza del 
c r i m i n a l á los dioses infernales. 
— ¡Oh! padre, ¡ y a t e m í a yo que todos tus dis-
cursos para ran en comunicarme una nueva conjura! 
Y cuando m a t é i s á C é s a r — ¡ l o s dioses lo preserven! 
— ¿ q u é h a b r é i s logrado? Asentar l a t i r a n í a de P i s ó n , 
de Messala, de Y i t e l i o ó de a l g ú n aventurero del 
Pre tor io , ¡ ü n hombre como t ú , m e z c l á n d o s e en esas 
conspiraciones, manera de v i v i r inventada ahora por 
los p a r á s i t o s de moda, y que se r í a el m á s r i d í c u l o si 
no fuera el m á s peligroso de los entretenimientos! N o 
te enojes, querido viejo m í o : las conspiraciones han 
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venido tan á menos, que en Grec ia p e n s á b a m o s que 
eso sólo s e r v í a para el teatro, y a q u í , donde me 
tienes, he sido laureado por una atelana m í a , que 
r e p r e s e n t ó en Corinto una t ropa de histriones ambu-
lantes, y en l a cua l sa l í a un t i rano furibundo que 
devoraba una docena de n i ñ o s en presencia del pú -
b l ico , y h a c í a el gasto una cohorte de conjuradores 
tan c ó m i c a m e n t e feroces, que apenas s a l í a n se pere-
c ía de r i sa el audi tor io . No me pongas c e ñ o ; por no 
verte t an ofendido soy capaz de hacer otra en que el 
coro sea de t i ranos, y en que, saliendo de la m á q u i n a 
la cabeza de Medusa los deje á todos tul l idos y defor-
mes, y acabe el maestro de los histr iones con el verso 
de Homero, que p o p u l a r i z ó E s c i p i ó n E m i l i a n o : « ¡Pe -
rezca as í quien sea capaz de t a n t o ! » ¿ V a s á r e g a ñ a r 
otra vez? Suspende, te ruego, tus ju ic ios hasta no 
o i rme del todo: te juro por el L e t e o , — y a sabes ique 
n i los dioses pueden faltar á este juramento ,—que si 
l a m á s l igera pos ib i l idad de salvar l a R e p ú b l i c a que-
dara, yo e s g r i m i r í a el p u ñ a l de B r u t o sólo por ver á 
la Esperanza con su r isa de n i ñ o y sus manos l lenas 
de flores hacer dichosas tus canas; pero ¿ q u é impor ta 
degollar l a h i d r a , s i de cada cabeza cortada bro tan 
siete? Y l a h i d r a no es el impe r io , sino esa plebe 
p a r á s i t a y ese Senado, donde el miedo es t o d a v í a l a 
menor de las abyecciones. Po r t i , m á s que por m í , 
marcharemos de R o m a ; pero dé j ame unos d ía s de 
respiro; dí je te antes que un dios i r resis t ible me trae 
á l a c iudad : me d e s g a r r a r í a el a lma pa r t i r contra 
mis des ign ios .—Para después de los idus ten dispuesto 
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el viaje, pero te advierto que no d a r é un paso si no 
me a c o m p a ñ a s t ú y m i hermano. Deja á los dioses el 
cuidado de vengar ellos de por sí los c r í m e n e s ho r r i -
pilantes de ese picaro monstruo. 
— ¡Qué cambio se ha verificado en t i durante tus 
años de estudios y v i a j e s ! — e x c l a m ó el padre triste-
mente preocupado;—me han corrompido tu in te l i -
gencia los sabios g récu los , pero t o d a v í a es tá sano el 
c o r a z ó n . Y en él confío para que marches hoy mismo, 
y para que no me sirvas de obs tácu lo á las divinas 
inspiraciones del Destino. ¿ P o r qué quieres estar 
cinco d ías en Roma? Confíame tu objeto, yo lo h a r é 
por t i . 
—Imposible . Y o mismo ignoro lo que debo hacer: 
lo ún i co seguro es que no puedo abandonar á la 
c iudad sin condenarme á ciega dese spe rac ión . 
— ¿ T a n grave es tu empresa? 
— L o es para m i v i d a : si fueras el terr ible pater 
familias de la t r a d i c i ó n , g u a r d a r í a en secreto mis 
pesares y mis esperanzas; pero contigo, que has sido 
el m á s c a r i ñ o s o de los padres y el m á s dulce de los 
amigos, ser ía in icuo e n g a ñ a r t e . Vengo á R o m a por 
una mujer. 
— ¿ D i g n a de t i ? 
— A s í lo creo. 
— ¿ P a t r i c i a ? 
—Debe serlo, pero no conozco de el la m á s que el 
esplendor de su d i v i n a hermosura y la p a s i ó n devo-
radora que me enloquece. 
— ¡iUi triste juventud la de este tiempo — exc l amó 
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el a n c i a n o , — que ama lo absurdo! ¿Cómo puedes 
amar de esa suerte lo que no conoces? 
—Padre m í o , no has estado en G r e c i a , y no puedes 
comprender los filtros m á g i c o s que se respi ran en 
aquel mundo s ingular . 
« N u e s t r o Cupido es el m á s venal de los esclavos 
de R o m a : el Eros eolio re ina como d é s p o t a sobre las 
almas. L a eterna juventud de l a pa t r i a de los dioses 
y de las musas repite en cada eco los dulces cantos 
de T e ó c r i t o , los alegres himnos del padre Anacreonte 
y los ayes voluptuosos de la d i v i n a amante de F a o n . 
E n el si lencio de l a noche se oyen a ú n los m á g i c o s 
acordes de la flauta de P a n , que j a m á s resonaron en 
estas peladas c a m p i ñ a s : aun se escuchan tiernas 
endechas de las d r í a d a s entre los murmul los de las 
hojas agitadas por F a v o n i o y las risas a r m ó n i c a s de 
la n á y a d e en el dulce ruido de cada fuen te .» 
«Es el amor en l a deliciosa A c a y a l a r e l i g i ó n 
suprema. N i las canas sagradas del viejo, n i el escudo 
fé r reo del guerrero, n i l a cota m á s dura t o d a v í a del 
estoico, pueden l ibrarnos de los dardos del dios. L a s 
t ib ias auras, mensajeras de l a deidad de Chipre , 
someten á los mortales á una misteriosa languidez: 
el c o r a z ó n parece sumergido en una a t m ó s f e r a de 
luz , de a r m o n í a , de indefinibles deseos: d i r í a s e que 
encantadores demonios aca r i c i an nuestros oídos con 
besos y suspiros de amantes inv is ib les . A l pasar pol-
las T e r m ó p i l a s , he visto junto a l l eón de L e ó n i d a s 
t repar l a yedra , ahogando en sus brazos enamorados 
el ant iguo laure l , y he o ído el canto de F i l o m e l a que 
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h a b í a hecho del cenotafio de l a pa t r i a el nido de sus 
amores. Así es Grec ia .» 
—Perezca condenada á l a infamia — e x c l a m ó el 
anciano — la memoria de Quinto F l a m i n i n o , que a l 
conquistar la l a dejó en l iber tad de envenenar l a ju -
ventud romana. 
—Via jaba yo a l acaso—^ c o n t i n u ó el joven — por 
los alrededores de Eleus is , absorto en esa inefable 
m e l a n c o l í a que insp i ra á los mortales l a t í m i d a luz 
del lucero de la tarde, cuando un c á n t i c o solemne y 
armonioso, semejante a l iaco que hizo hu i r llenos de 
terror religioso á los e jérc i tos de Jerjes, sa l ió del 
bosque sagrado donde se ha l l a el templo. E r a el d ía 
en que las v í r g e n e s griegas celebraban los misterios 
de la buena Diosa , misterios tan prosti tuidos en otros 
pueblos, tan puros é ideales en l a r e g i ó n del A t i c a . 
¿ L a poes ía y la m ú s i c a son hijas de los dioses, ó los 
dioses nacieron de l a m ú s i c a y la p o e s í a ? E l arte no 
ha podido aver iguar lo , pero es lo cierto que no puede 
oirse el himno religioso s in que l a f a n t a s í a y el sen-
t imiento se transporten á las esferas de lo i n m o r t a l . 
Aquellos suav í s imos cantos, que r e p e t í a á lo lejos 
dulcemente la ninfa E c o , l a solemnidad de la hora , 
el misterio del paraje trajeron á mis ojos l á g r i m a s 
de g ran tristeza, embargando m i e s p í r i t u un éx tas i s 
de amor. ¿ D e amor á q u é ? A lo vago, á lo descono-
cido; así debieron sentirlo los cielos y los mares el 
d ía feliz en que de las azuladas ondas n a c i ó l a diosa 
de l a hermosura. 
« L a estrella que aquella aurora anunciaba á m i 
: 
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alma s u r g i ó ante mis ojos resplandeciente y fascina-
dora. E r a una romana: a l trasponer el bosque bajó 
de la l i t e ra de marfi l y oro en que l a c o n d u c í a n sus 
esclavos; var ias siervas, tan j ó v e n e s como el la , v in ie -
ron á as is t i r la , y el intendente con otros que l a escol-
taban á cabal lo , se apar taron repentinamente. » 
«No h a y pa labra que pueda desc r ib i r l a . L a cabe-
l le ra , r i zada naturalmente, c a í a en gruesos bucles 
sobre sus espaldas. L a frente era p e q u e ñ a y bordada 
por sus cabellos echados hac ia a t r á s . Sus ojos resplan-
d e c í a n como luceros en noche sin luna; sus narices, 
l igeramente arqueadas, de una g rac i a in f in i t a ; su 
semblante, el que Praxi te les ha dado á D i a n a caza-
dora. L a b lancura del pie, que b r i l l a b a por entre las 
bandas de oro de las sandalias, causaba v e r g ü e n z a a l 
m á r m o l de Paros . M a r c h a b a sobre las flores s in t ron-
char sus tal los, que se balanceaban orgullosos á su 
contacto: los pastores de aquellos contornos se pos-
t raban á su paso c r e y é n d o l a una nueva deidad, hi ja 
de J ú p i t e r y de la Juven tud . Cuando aquellos ojos de 
un azul env id ia del cielo, se fijaron con dulzura en 
m í , t e m b l é de júb i lo y c o r r í hac ia su lado. « T e con-
juro , le dije, en nombre de tus encantos, no desdeñes 
admi t i rme entre tus esclavos: me h a l l a r á s rel igioso s i 
me permites que te a d o r e . » U n l igero estremeci-
miento a g i t ó su delicado cuerpo, y e x c l a m ó : « ¡ I m p o -
sible! ¡ H u y e ! M i amis tad te s e r í a funesta: te he visto 
en R o m a y en Cor in to , te amo demasiado para sacr i -
ficar tu v i d a á m i fe l ic idad . No sigas mis pasos; no 
quieras saber q u i é n soy; m i amor mata: huye y com-
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padece á quien te dice ¡ad iós para s i e m p r e ! » — «Di -
v i n a sirena — e x c l a m é , — t u s palabras son el sonido 
de una c í t a r a que v a derecho a l c o r a z ó n , pero que 
producen mor t a l a m a r g u r a : aunque hablara por 
tus labios el Dest ino, y o me a l z a r í a cont ra él . N o 
renuncio á adorarte , aunque una m i r a d a tuya me 
causara l a muerte. No destruyas mis esperanzas, por-
que á t r a v é s de l a n iebla de l a o r i l l a E s t i g i a , te 
s e g u i r é amando y e n v i á n d o t e mis besos e n c e n d i d o s . » 
«La encantadora v i rgen d e s p r e n d i ó de su gu i r -
nalda las m á s hermosas flores del loto sagrado, las 
l levó á sus labios y me las a r r o j ó : « g u á r d a l a s , me dijo, 
en memoria m í a » , y c o r r i ó hac ia el templo. L a s 
esclavas se in terpusieron á m i paso d e t e n i é n d o m e ; un 
instante después h a b í a penetrado en el bosque, inac-
cesible á los profanos. E n vano e s p e r é y b u s q u é por 
sus contornos, terminadas las fiestas; en vano r e c o r r í 
ciudades y p r e g u n t é en los caminos. L a fiebre de la 
d e s e s p e r a c i ó n se apoderaba de m í , cuando yendo de 
Siracusa á P a r t é n o p e , p r ó x i m a nuestra nave a l 
puerto, vimos sa l i r con rumbo á Ostia una t r i r reme 
con flámulas de p ú r p u r a y jarc ias de oro , que no 
p a r e c í a sino l a de Cleopatra en la ba ta l la acc iana . 
U n a mujer, m á s hermosa que l a r e ina eg ipc ia , i ba en 
e l la : era m i desconocida deidad de Eleusis : las naves 
pasaron tan cerca, que h a b r í a podido o i r los lat idos 
violentos de m i c o r a z ó n a l ve r l a un instante y per-
derla pa ra siempre. «Me sepulto en las ondas, g r i t é , 
s i no vuelvo á v e r t e . » E l eco tenue de su armoniosa 
voz, desl izó en mis oídos estas palabras: « R o m a . . . en 
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el T e v e r ó n . . . el d ía de los idus de A b r i l . » L a s naves, 
como nuestra for tuna , h u í a n l a una de l a o t r a , y 
pronto d e s a p a r e c i ó en el horizonte aquel la v i s ión 
f a n t á s t i c a , que las n á y a d e s y los tri tones h a b r í a n 
tomado por diosa de los m a r e s . » 
A este punto l legaban de l a c o n v e r s a c i ó n , cuando 
un murmul lo de voces confusas r eve ló la p r o x i m i d a d 
de un grupo de personas que v e n í a n hac ia la c iudad . 
In ter rumpieron su d i á logo padre é hijo, y v i e ron 
pronto aparecer c inco ó seis viajeros descalzos, destro-
zados y con una e x t e n u a c i ó n capaz de mover á p iedad. 
Sus semblantes resp i raban, s in embargo, serena ale-
g r í a , y sus ojos b r i l l a b a n con el destello de l a i n sp i -
r a c i ó n ó del fanatismo: hab laban un id ioma extran-
jero: un anciano de blanca barba, que p a r e c í a d i r i g i r 
l a sociedad, e n t o n ó una especie de c á n t i c o rel igioso 
a l descubrir á R o m a y le r e s p o n d í a n sus acompa-
ñ a n t e s . Estos se postraron en torno suyo, y él exten-
d ió las manos sobre sus cabezas, l e v a n t ó a l cielo los 
ojos y los bendijo. 
N a d a comparable a l j ú b i l o y á l a paz imponente 
de aquel grupo de mendigos: aureola de luz pare-
c ía c i rcundar sus demacrados rostros. 
—Hermanos—dijo en m a l l a t í n e l extranjero viejo 
a d e l a n t á n d o s e hac ia los dos r o m a n o s : — « L a paz y l a 
g rac ia de Nuestro Señor Jesu-Cristo sea con vosotros. 
A m é n . » 
—¿Qué gente es és ta? ¿qué dice? Parecen sacerdo-
tes de C i b e l e s — p r e g u n t ó á P u b l i o su padre, que ape-
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ñ a s e n t e n d í a el l a t í n gu tu ra l que hablaba el viajero, 
y menos a ú n el sentido. 
— S o n jud íos de una de tantas sectas como se des-
pedazan con rabiosa furia en Pales t ina , y te saludan 
á su manera . ¿De dónde vienes, buen viejo? 
—Venimos de Judea en el nombre del Señor : 
somos cristianos de la igles ia de J e r u s a l é n , que per-
sigue Sanio el fariseo, invadiendo todas las casas y 
sacando á v i v a fuerza hombres y mujeres para pren-
derlos. Dios , nuestro padre, lo perdone, y abra sus 
ojos á la luz . Esteban, el d i á c o n o de Pedro, ha sido 
muerto á pedradas y nuestros hermanos se han dis-
persado buscando l iber tad para predicar la doct r i -
na de J e s ú s el Nazareno, que m u r i ó y r e s u c i t ó de 
entre los muertos, de que damos test imonio. ¡Una 
l imosna por el amor de Jesu-Cristo, porque E l ha 
dicho: «Quien dé de beber, s iquiera un vaso de agua, 
por amor á Mí, en verdad os digo que no p e r d e r á su 
r e c o m p e n s a . » 
— L o de s i e m p r e — e x c l a m ó P u b l i o , dando un pu-
ñ a d o de monedas;—toda esta t ropa que e s t á siempre 
en relaciones con los dioses, no abre l a boca sino 
para pedir algo á los hombres. Toma , peregr ino, y 
los dioses hagan por t i m á s de lo que a l parecer te 
han favorecido hasta ahora . 
— N a d a se debe esperar de los d i o s e s — r e p l i c ó se-
veramente el hebreo,—porque no hay dioses, sino un 
solo Dios , que es nuestro padre que e s t á en los cielos. 
— ¿ U n solo Dios? — dijo Pub l i o pudiendo apenas 
contener la r i s a ; — ¿ q u é les ha pasado á los otros? ¿Se 
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los ha comido Saturno, ó los ha degollado T ibe r io 
a l entrar en l a famil ia? ¿ I m p e r a el cesarismo en el 
Ol impo? Buen viaje, amigo, y cuida de no sup r imi r 
los dioses delante de los sacerdotes si no quieres que 
te quemen v i v o . 
E l cr is t iano no le o ía , pues h a b í a elevado las ma-
nos a l cielo d i r ig iendo una ferviente p l ega r i a por su 
j o v i a l bienhechor. 
— L a gracia—dijo a l t e rmina r—y l a paz os sean 
dadas de parte de Dios nuestro padre y de parte del 
S e ñ o r Jesu-Cris to . 
— A m é n — d i j e r o n sus c o m p a ñ e r o s ; y c o n t i n u ó su 
camino hac ia R o m a la humilde ca ravana . 
— ¿ P u e d e tolerarse esto?—dijo a l verlos alejarse el 
viejo M u c i o . — C u a n d o R o m a enviaba a l mundo sus 
pr imaveras sagradas, l a juventud m á s vigorosa iba á 
fecundar con su sangre el incu l to suelo de las pro-
v inc ia s . H o y nos pagan de esa suerte: todos los 
pretendientes, los p a r á s i t o s y mendigos de la t i e r ra 
refluyen á l a c iudad como las aves de r a p i ñ a sobre el 
cuerpo muerto. R o m a no sobrevive á la l i be r t ad n i á 
l a v i r t u d . ¿Qué nos falta ya? Der roca r l a estatua de 
los hijos de l a loba y poner sobre sus escombros un 
a l ta r b á r b a r o y sacri lego, donde se insc r iba con el 




LAS HABLILLAS DE LA CIUDAD 
E Ix una ancha plazoleta , p r ó x i m a á las sombras 
sagradas, que á or i l las del r í o h a b í a legado con sus 
jardines el d iv ino J u l i o a l pueblo, t e n í a en costumbre 
reunirse una de aquellas ter tul ias , semi l i t e ra r ias 
semi p o l í t i c a s , á que eran tan aficionados los ro-
manos, y que y a c e n s u r ó duramente C ice rón como 
or igen de not ic ias perturbadoras y foco de murmura -
ciones maldicientes . Pocos pa t r ic ios , var ios caballe-
ros y algunos plebeyos enriquecidos h a b í a n escogido 
aquel lugar como punto de r e u n i ó n y descanso en 
sus paseos, y mataban el t iempo, y a departiendo 
amistosamente, y a recogiendo los rumores, ciertos ó 
inventados, del d í a , aunque tocando siempre con re-
celo los asuntos po l í t i cos , por temor á encontrar un 
delator en cualquier leg ionar io disfrazado, que César 
enviaba á espiar las conversaciones. I n ú t i l h a b í a 
sido que los ediles, para evi tar las ter tul ias , sospe-
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chosas todas á César , qui ta ran de los parajes m á s 
frecuentados los bancos de piedra; cada concurrente 
a l c í r cu lo se h a c í a a c o m p a ñ a r de un esclavo con un 
asiento p o r t á t i l , y a c u d í a n todos puntualmente a l 
mismo lugar , á esa dulce o c u p a c i ó n de no hacer nada, 
que tanto atract ivo ha tenido siempre para la raza 
l a t i na . 
— ¡Qué tiempos! ¡Qué c o s t u m b r e s ! — d e c í a una 
tarde Marco Cotta, pa t r ic io ar ruinado por las prodi -
galidades de su juven tud .—La gente nueva, n i tiene 
gusto n i resistencia para nada: un soplo basta para 
deshacer á esos hombrecil los jactanciosos, mater ia 
apta no m á s que para el dios Momo. Y o conoc í á 
T íbu lo y á uno de los L ú c u l o s : aqué l lo s , sólo aqué l los 
e n t e n d í a n el arte de pasarlo bien; pero ¿qué es hoy 
ver á esos personajes i n c r e í b l e s , que d ic tan los sena-
do-consultos de las o r g í a s y del buen tono? Con los 
cabellos d ivididos por una r a y a en medio, t i r ada á 
c o m p á s ; oliendo á perfumes, hasta marear a l que se 
acerca; tarareando una c a n c i ó n de Eg ip to ó de Es-
p a ñ a , ¿ p a r a qué sirven? Todo su arte se reduce á 
saber agi tar en cadencia sus brazos, l impios de vel lo; 
á l levar y traer los dichos que se les ocurren á los 
d e m á s ; á a c o m p a ñ a r las sil las de las damas y reci tar 
de memoria l a g e n e a l o g í a del caballo H i r p i n o ó In-
ci tato. H a n hecho de la noche d ía , y del d ía noche; 
no abren los ojos sino cuando los d e m á s los cerramos, 
y as í han hal lado el medio de ser, s in sal i r de la c iu -
dad, a n t í p o d a s de sus conciudadanos. Cuando yo era 
mozo, g u a r d á b a m o s en nuestras estruendosas aven-
(f) 
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tuj as l a t r a d i c i ó n de J u l i o y de An ton io ; temblaban 
los maridos y nos adoraba toda mujer hermosa: no 
h a b í a en R o m a quien no conociera nuestros p u ñ o s y 
nuestro oro. Hice crucif icar á m i esclavo Y u g u r t a — 
¡ lás t ima de hombre! v a l í a , m a l pagado, cuarenta 
m i l s e x t e r c i o s — s ó l o porque. . . 
— Cesa y a en l a an t igua l l a de tus cuentos—dijo 
L u c i o A f r a n i o ; — si te dejamos, eres capaz de sermo-
nearnos hasta que los caballos de Febo se hundan en 
el mar y vuelva á abrir les l a puerta de Oriente l a 
plebeya A u r o r a . D inos , si sabes, q u é v o t a c i ó n hubo 
en los comicios convocados para esta m a ñ a n a , por-
que de m i ba r r io no ha ido uno solo. 
— Y o p a s é por el F o r o — r e p l i c ó Cayo Cursor, otro 
caballero del c í r c u l o , — y , s e g ú n me dijo un ed i l , no 
h a b í a parecido m á s que un solo ciudadano, y ése era 
candidato: ofrecía , en cambio de votos, a ñ a d i r una 
letra a l alfabeto; y si las carcajadas s i rv i e ran para 
t r iunfar , j a m á s ¡por Hé rcu l e s ! h a b r í a magis t rado con 
voto tan u n á n i m e . 
— N o digas m á s — r e p l i c ó Af ran io ,—es Claudio 
Druso. S i su mujer, l a nieta de Mésa l a , recomendara 
l a candidatura á sus amigos í n t i m o s , no h a b r í a que-
dado romano sin votar . 
— B i e n hizo T ibe r io en ahorrar esa molestia a l 
pueblo romano: ¡ t r aba jo m á s i n ú t i l que desfilar ante 
las urnas; o i r las promesas siempre e n g a ñ o s a s de los 
candidatos; ver cubiertas las paredes de inscr ipc io-
nes hueras y r id icu las ! Quédense para las provinc ias 
esos cómicos e s p e c t á c u l o s en que los tigres se vis-
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ten de corderos antes de l a e lecc ión , y después del 
t r iunfo, hasta las aves se truecan en serpientes! E l 
pueblo r ey no necesita de las es té r i les luchas del 
Fo ro para conservar sus preeminencias que reserva 
para cosas p r á c t i c a s . Que suban el pan : veremos 
q u i é n resiste la opos ic ión indomable del romano. Re-
cuerdo a ú n el estruendo feroz que se ex t end ió desde 
las calles tortuosas de l a Suburra hasta el a r i s t o c r á -
t ico T e v e r ó n , cuando T ibe r io qu i t ó á las termas l a 
soberbia estatua de L i s i p o . ¿ P u d o resist ir el empe-
rador? ¿A los dos d í a s , no tuvo que d e v o l v é r n o s l a á 
la a d m i r a c i ó n publ ica? 
— ¡ I n d i s c u t i b l e ! — e x c l a m ó un descendiente de los 
L é n t u l o s . — ¿ Q u i é n disputa nuestros derechos en el 
teatro y en el circo? L a v i d a y la muerte dependen 
de nuestro antojo. Los dioses inmortales t ienen que 
envid ia r a l pueblo romano lo inmenso de su poder. 
Sólo me duele en la presente d icha , que César reciba 
en su palacio y á su mesa á tantos reyes pretendien-
tes como vienen de A s i a ; no sea que en su comercio 
nos le malogren , e n s e ñ á n d o l e á ser t i rano. 
— Otra p r e o c u p a c i ó n m á s honda me inquie ta 
cuando pienso en el d ía de m a ñ a n a — dijo con cier ta 
i r o n í a un ex cónsu l que t e n í a sus sombras y dejos de 
filósofo; — en los tres ú l t i m o s emperadores hemos ido 
mejorando de t a l suerte, que ha ido subiendo el ho-
menaje t r ibutado; Augusto tuvo d ign idad , T iber io 
majestad, l a d i v i n i d a d ha correspondido á C a y o : 
¿qué hemos de hacer a l sucesor cuando Jove l lame á 
Cayo á compar t i r con él el imper io de los dioses? 
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— Inmensidad, E t e r n i d a d , lo l l a m a r í a yo — ex-
c l a m ó Cneo F a b r i c i o , uno de los j ó v e n e s m á s á l a 
moda de l a c i u d a d , — y como dice V i r g i l i o , cada día 
sac r i f i ca r ía en sus aras el m á s hermoso de mis cor-
deros, s i fu lminara una ley contra la h id ra insaciable 
de l a usura. L o que acaba de sucederme no tiene 
nombre; nuestros padres con menos r a z ó n se fueron 
a l Aven t ino , y C a t ó n , por m á s ch ica causa, se des-
g a r r ó las e n t r a ñ a s . Ese inmundo l iber to t rac io . Per-
seo, que cuando l l egó á R o m a era capaz de recoger 
con los dientes un dracma de en medio del lodo, tiene 
á estas horas m á s de 300 mil lones y un n ú m e r o de 
esclavos bastante para s i t iar y tomar á Car tago. ¿ N o 
d e b í a perdonarme un p e q u e ñ o campo que por toda 
fortuna me queda en la Campan ia? Pues no ; m á s 
inflexible que el Dest ino, ha inventado un medio, 
ante el cua l no cabe resistencia. Se ha hecho poeta: 
el d í a del vencimiento de los c r éd i t o s convoca á sus 
deudores y les lee sus b á r b a r a s epopeyas; no hay 
sino pagar ú o i r . Y o pude sufrirle dos; l a tercera en 
que canta las proezas de A n í b a l en la guerra de 
T r o y a y en que P i r r o lucha con Eneas en el sitio 
de N u m a n c i a , f a l t óme la pac ienc ia , le d i para que se 
cobrara el resto de m i hacienda, y d i é r a l e l a v i d a 
antes de soportar aquel tormento que excede á los 
r igores de los Decemviros y de las Doce Tablas . 
—Not i c i a s del Senado — dijo un r e c i é n ven ido ; — 
llego del templo de Saturno y las t ra igo tan com-
pletas como si lo hubiera o ído todo. ¡Qué d ía m á s 
glorioso para Cayo Césa r ! ¡Qué tr iunfo tan incom-
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parab le ! Los padres conscriptos estaban aterrados; 
César iba á defender la memoria de aquella grande 
amiga de su madre Claudia P u l c h r a condenada por 
el Senado ante las exigencias de L i v i a ; todos los ojos 
estaban fijos en Domic io A p r o , su acusador: los c l ien-
tes lo h a b í a n abandonado. Adonde quiera que iba , 
l levaba la soledad, n i un senador se a t r e v í a á acer-
carse a l pr imero de nuestros oradores. César l l egó a l 
cabo, seguido de turbas que lo ac lamaban con el fragor 
de las olas cuando nos anunc ian la có le ra del g r an 
padre Neptuno. L a renta de dos provinc ias no va len 
su traje de p ú r p u r a y las p e d r e r í a s que lo esmal-
taban ; l levaba l a barba dorada y en la diestra mano 
el rayo vengador ; T y n d a r o el l iber to sos ten ía d e t r á s 
de él el caduceo de Mercu r io , Eu t i co el tridente de 
los mares, y los rehenes parthos l levaban en bandejas 
de oro las t iaras enviadas por Ar t abano . ¡Sa lud 
tres veces a l segundo fundador de R o m a , a l padre 
de los dioses, a l J ú p i t e r l a t ino! , p r o r r u m p i ó el Senado 
á una voz, y un silencio rel igioso se impuso luego á 
l a asamblea, á v i d a de las palabras y de los gestos de 
Cayo . ¡Con q u é modesta compostura e m p e z ó ; qué 
frase m á s l i m p i a y elocuente a l sal i r por los fueros 
de l a orator ia de los Hortensios y de los Tul ios , y a l 
zaherir con punzante i r o n í a el g é n e r o nuevo de las 
oraciones cortadas de Porc io L a t r o y de A p r o y 
las vaguedades hueras que va poniendo en boga el 
co rdobés Séneca! 
« C u a n d o h a b l ó luego de su madre, muerta cruel-
mente por los verdugos de T ibe r io , cuando i n v o c ó 
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sus manes augustos é hizo el p a n e g í r i c o de su com-
p a ñ e r a y de l a amistad, sagrado don de los dioses, 
l á g r i m a s ardientes brotaban de todos los ojos, sollozos 
contenidos se oía por todas partes . Quinto Escauro 
c a y ó de su s i l l a cu ru l , presa de mor ta l congoja: m i -
radas de odio y de amenaza fu lminaban fuegos s i-
niestros sobre el g r an culpable , sobre A p r o , ú n i c o que 
no pa r t i c ipaba del terror general . César a c a b ó , por 
ú l t i m o , diciendo con voz terr ible é i nd ignada , que 
mientras la a d u l a c i ó n pa t r i c i a h a b í a perseguido á 
muchos inocentes por complacer á T ibe r io , hoy ma-
gistrados y senadores encubren á los c r iminales , á 
los enemigos de l a pa t r i a que conspi ran contra l a 
v i d a de l a r e p ú b l i c a y del emperador. » 
« A m í que soy el p r í n c i p e , e x c l a m ó , es dado juzgar 
á T i b e r i o : vosotros caé i s en impiedad a l condenar á 
vuestro ant iguo señor por lo que le ayudasteis á ha-
cer. Si el difunto emperador fué a lguna vez injusto, 
no debisteis t r ibu ta r le honores en v i d a pa ra infa-
mar lo después de muerto. Su sombra augusta me ha 
vis i tado en sueños , y con el acento de un dios me 
ha dicho toda l a t r a i c i ó n que se esconde entre vos-
otros. Por su pa labra sé que quien manda sólo ins-
p i r a obediencia y miedo cuando es fuerte, y ¡ p o r 
J ú p i t e r ! el terror s e r á desde hoy la ú n i c a l ey del 
imper io para cuantos sacrilegos se a t revan á no 
a m a r m e . » 
V í to r e s estruendosos s iguieron á l a hermosa ora-
c i ó n ; L é p i d o echó a l aire un p u ñ a l escondido bajo l a 
toga, y exc l amó b l a n d i é n d o l o : S e ñ á l a m e el m á s fiero 
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de tus enemigos, César , y le h u n d i r é cien veces este 
hierro en el c o r a z ó n . — S e esperaba con ansia el dis-
curso de Domic io A p r o , el canto del cisne del orador 
de Nimes, á quien todos daban por muerto, cuando 
éste se d i r ige á César , se prosterna ante sus plantas y 
exc lama: ¡Honor á los dioses inmortales que me han 
concedido la d icha de verme vencido por t i ! Congra-
t u l ó m e de haber acusado á Claud ia , porque sin m i 
a c u s a c i ó n , el mundo no p o d r í a pasmarse a l oir tu 
defensa, v e r g ü e n z a de los D e m ó s t e n e s y envid ia del 
mismo Cicerón . Decreta m i muerte, porque después 
de ser m i vencedor en l a pa labra , soy tu esclavo ante 
el derecho de gentes, y es justo que dispongas de l a 
v ida del que has vencido con una elocuencia que 
j a m á s hasta ahora a c a r i c i ó los o ídos humanos. P ido 
a l Senado que se graben en planchas de bronce, con 
caracteres de oro, las palabras del d iv ino C a y o ; pido 
un senado-consulto para que la juventud estudiosa lo 
aprenda de memoria en las escuelas; pido que, t ra-
ducidas a l griego, se estampen en el A r e ó p a g o , para 
que la maestra Atenas sea una vez d i s c í p u l a de 
R o m a . » 
« César sonr ió con agrado, y t e n d i é n d o l e los bra-
z o s , — L e v á n t a t e — le di jo; — declaro de hoy para 
siempre sagrada tu persona: tu muerte p r e d i c a r í a 
sólo m i fuerza; tu v i d a se rá constante testimonio de 
m i v i c t o r i a . » 
— H á b i l estuvo A p r o — obse rvó el ex c ó n s u l ; — 
bien conoce el co r azón humano; quiero decir, e l cora-
zón de Cayo. 
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— M a g n á n i m a ha sido la clemencia de César — 
a ñ a d i ó Af ran io . — E s o p r o c l a m ó el Senado; á la 
hora en que me v ine , los padres conscriptos h a b í a n 
votado que se le t r ibu ta ra una o v a c i ó n , que su estatua 
fuera l levada a l Capi to l io y que todos los a ñ o s t a l 
d í a como hoy se h i c i e ran sacrificios en honor de l a 
d i v i n a clemencia de César porque ha sabido vencer 
sus justos furores. E l emperador augusto vo lv í a a l 
Pa l a t i no , l levado en tr iunfo por las masas y prece-
dido de Domic io , que marchaba ante el carro como 
r e y pr is ionero. 
D e s p u é s de comentarios m á s ó menos forzados 
sobre el suceso, languidec ieron las conversaciones y 
m a r c h á r o n s e con el entusiasta adulador del César l a 
gente m á s amiga ó temerosa del amo de R o m a . Los 
m á s recalci t rantes permanecieron, y estrecharon m á s 
e l corro. 
— ¿ Q u i é n de vosotros ha visto los pasquines de esta 
m a ñ a n a ? — p r e g u n t ó bajando un tanto l a voz L é n t u l o . 
Hubo un instante de estupor en el c í r c u l o ; p a r e c í a 
que se inspeccionaban los unos á los otros para 
i n q u i r i r hasta q u é punto p o d r í a n fiarse en su dis-
c r e c i ó n de cada cua l . 
— Y o v i uno—dijo el joven F a b r i c i o ; — por cierto 
que p a s é un rato delicioso a l ha l l a r lo en l a misma 
puer ta de Y i t e l i o . No hay en R o m a un val iente m á s 
cobarde : ha recorr ido el mundo en tr iunfo, y no da 
a q u í un paso s in recelar de todo, y eso que posee un 
t a l i s m á n precioso. 
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— ¿Qué t a l i s m á n ? 
— H a pedido á Cesonia Augus ta una pantufla y l a 
l l eva en el pecho entre los pliegues de la toga: de 
cuando en cuando se la pone en los labios con toda 
reverencia , pero procurando siempre que vea César 
este homenaje t r ibutado á su esposa. F igu raos , pues, 
el efecto que le p r o d u c i r í a toparse con l a i n s c r i p c i ó n 
blasfema en su propia puerta: y a se v e r í a en lenguas 
de delatores y sus tesoros en camino del fisco. Y o le 
a y u d é á bor rar el i m p í o letrero, h o l g á n d o m e de su 
terror cómico , muy superior a l del A v a r o de P lan to . 
—Pero ¿el p a s q u í n q u é dec í a? — p r e g u n t ó uno de 
los concurrentes. 
— E r a un testamento s a t í r i c o — c o n t e s t ó F a b r i c i o 
con voz apenas perceptible; — si me p r o m e t é i s la re-
serva, os lo r e c i t a r é . 
—Caronte y el Cerbero sean con el indiscre to : 
habla . 
— L l e v a b a l a firma del difunto emperador, y dec í a 
as í : « He dejado v i v i r á Cayo para su desgracia y l a 
de todos. E n él lego una serpiente a l pueblo romano 
y un nuevo F a e t ó n a l universo. N i tuve mejor esclavo, 
n i t e n d r é i s peor a m o . » — Claudio Tiberio N e r ó n . 
— Atrasado de not icias anda V i t e l i o — dijo el 
ex c ó n s u l , — s i por todo desagravio a l ep igrama i m p í o 
cuenta sólo con la pantufla de Cesonia. Nuestra 
Augusta es tá amenazada de que su s eño r l a convier ta 
en diosa y la env í e á aumentar el n ú m e r o de las cons-
telaciones celestes. E l c ruel hijo de Venus Af rod i t a , 
oculto tras las columnatas del T e v e r ó n , d ispara sus 
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flechas m á s punzantes sobre el c o r a z ó n v o l c á n i c o de 
César , y los dardos del dios siempre fueron m á s pode-
rosos que . . . los filtros. 
— ¿ V o l v i ó de Grec ia J u l i a A n t o n i n a ? — p r e g u n t ó 
L é n t u l o . 
— E l fin prematuro de Domic io Enobarbo l a hizo 
acelerar el viaje: muerto su t í o , e s tá hoy bajo la tutela 
de César . E l Dest ino no pudo depararle un tutor 
m á s . . . amante. 
—Pero ¿ q u é novedades me c o n t á i s ? — e x c l a m ó 
F a b r i c i o . — J ú p i t e r no ha cambiado tan pronto sus 
amores como el hijo de G e r m á n i c o . N a d a se dijo 
nunca en l a c iudad de esta nueva p a s i ó n , y cuando 
sa l í hace dos a ñ o s para Campan ia , esa A n t o n i n a era 
t i e rna muchacha . 
— L a h is tor ia de estos amores ha permanecido en 
el mister io, pero antes de dos d í a s la F a m a los l l e v a r á 
á los confines del mundo. L a fiereza de los Domic ios , 
que a l ienta en l a hermosa doncel la , ha podido resist ir 
hasta ahora l a obses ión de Césa r , y l a astucia y d i l i -
gencia de Barba de cobre (Enobarbo) , apar ta ron á 
t iempo de R o m a á su pup i l a ; pero muerto el mar ido 
de A g r i p i n a , ¿ q u i é n detiene l a vo lun tad omnipo-
tente de Cayo? Anteanoche — a ñ a d i ó hablando casi a l 
o ído de los d e m á s el viejo Pasieno P o l l i ó n , — p a s ó lar -
gas horas de v i g i l i a César sentado junto á J ú p i t e r del 
Capi to l io ; h a b l ó l e en secreto; y entre gri tos de có le ra y 
fervientes s ú p l i c a s , cuyos ecos l l egaban hasta fuera, 
con ju ró le á que revelara los secretos inmorta les con 
que e n c e n d i ó el amor en L e d a y en Danae, en Semelé 
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y en E u r o p a . A la madrugada fué recogido del tem-
plo en medio de convulsiones semejantes á las del 
o r á c u l o de Cumas, por m á s que Mesa , el m é d i c o , las 
a t r ibuye a l ma l caduco que padece. 
— B i e n se concierta lo que narras con lo que o y ó 
Phaon el copero d e t r á s del co r t i na j e .—«¡Qué hermoso 
cue l lo !—le dec ía ayer Cayo á Cesonia. Me enloquece 
la idea de que á una sola seña l de m i í n d i c e c a e r í a 
empujado por borbotones de tu sangre a u g u s t a . » Y 
dicho esto p r o r r u m p i ó en una tempestad de carcaja-
das, r evo l cándose por el suelo agitado como por furor 
b á q u i c o . 
—Prudenc ia , prudencia — e x c l a m ó Cotta a l ve r 
el c a r á c t e r pavoroso que tomaba l a c o n v e r s a c i ó n . 
— ¡ B a h ! — r e p l i c ó F a b r i c i o . — A q u í no hay delato-
res; nos hemos quedado no m á s que los buenos. H a -
blemos una vez por todas, que bastante recato nos 
sobra en las casas. ¡S iempre ca l la r es intolerable! L a s 
naves no han t r a í d o á Ostia t r i g o , sino p ú r p u r a , 
arenas doradas y b e r m e l l ó n para el c i rco; el par tho 
ha invadido y a l a A r m e n i a , y el germano ha pasado 
el Eeno escarneciendo las sombras sangrientas de los 
legionarios de V a r o . E l pretorio es tá descontento y 
el d ía menos pensado . . . 
— C a l l a , c a l l a , por los dioses inmor ta les , joven 
temerario — g r i t ó un anciano del co r ro ; — sólo de 
oirte v a c i l a en mis hombros l a cabeza. 
— Somos bastante pobres — repuso F a b r i c i o — 
para que Ca l ígu la se tome l a molestia de heredarnos. 
E l c r imen no va á buscar a l pobre en su c a b a ñ a . Y 
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después de todo, ¡ m o r i r ! ¿Qué es m o r i r ? ¿ L a muerte 
no es l a l iber tad? Dondequiera que fijes l a mi r ada , 
dica el filósofo de l a B é t i c a , h a l l a r á s el fin de tus 
males. ¿Ves ese p rec ip ic io? Po r a h í se baja á l a l iber-
tad. ¿Ves ese mar , ese r í o , ese pozo? E n el fondo de 
esas aguas es tá l a l ibe r tad . ¿Ves ese arbusto r a q u í -
t ico y e s t é r i l ? De esas secas ramas es tá t a m b i é n col -
gada l a l iber tad . 
R e i n ó tras estas palabras un si lencio imponente: 
¿ r e n a c í a en el á n i m o de los degenerados quir i tes un 
sentimiento de d ign idad , ó ahogaba el miedo los res-
tos de una protesta independiente? Costó trabajo re-
an imar e l d i á l o g o ; var ias a n é c d o t a s insignificantes y 
d o m é s t i c a s fueron contadas. Cuando l a l i t e ra tura se 
a g o t ó , vo lv ió á apuntar de nuevo el tema po l í t i co ; 
que siempre g rav i t an el miedo hac ia el pe l igro y el 
deseo hac ia lo p roh ib ido . 
— Pero volvamos á la h i s to r ia de ac tua l idad — 
dijo Cayo Cursor; — me dejasteis con l a mie l en los 
labios. H a b l ó Pasieno de l a hermosa An ton ina , y 
a p a g ó la querel la su voz, como el coro in terrumpe a l 
personaje t r á g i c o para a ñ a d i r i n t e r é s á l a escena. 
¿ D e c u á n t o t iempo datan esos amores? ¿Cómo v i v i e -
ron tan ignorados, cuando César de nada se recata, 
antes b ien , pone e m p e ñ o en alardear de su omnipo-
tencia? 
— No es prol i jo el relato — dijo el consular , — y 
aunque es bajo el medio por donde hasta m í l l egó , no 
es menos v e r í d i c o . C o n t ó m e l o V i l i d i a la m á g i c a , que 
l l eva las actas diar ias de los amores pa t r ic ios . N i 
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quito n i pongo pa labra á lo que oí . Volvía C a l í g u l a , 
César Augusto quiero decir , de las p layas b r i t á n i c a s . 
Cien veces su hierro inv ic to se h a b í a hundido en el 
mar i racundo para d o m e ñ a r l a r e b e l d í a del oleaje: 
las legiones trajeron mil lares de pintadas conchas, 
de nacarados caracoles, bo t ín arrancado a l Océano y 
despojos de sus y a conquistados dominios . ¿ Q u i é n no 
r e c o r d a r á en R o m a el g r an tr iunfo t r ibutado al ven-
cedor del Océano , a l émulo de Neptuno? Pues aquel 
d í a , en que todos los elementos se postraban mudos 
ante César Augusto, fué para el emperador nefasto y 
f a t í d i co . En t r e las doncellas de noble estirpe que le 
arrojaban flores a l l legar a l Capi to l io y cantaban un 
epin ic io digno de P í n d a r o , estaba la encantadora 
v i rgen de la gente D o m i c i a , l a casta sobrina de Eno-
barbo. U n terror rel igioso se a p o d e r ó de César : en 
A n t o n i n a , á quien ve í a por vez p r imera , ha l l aba l a 
misma imagen , la p rop ia figura de aquel amor furioso 
de su adolescencia, que lo a r r a s t r ó hasta el c r imen , 
la belleza d i v i n a de aquella mujer cuya muerte le hizo 
abandonar l a c iudad y el imper io , y correr por las 
l lanuras de Campania blasfemando de los dioses como 
Ajax y como Orestes perseguido de las E u m é n i d e s . 
— ¿ D r u s i l a Augusta? 
— De D r u s i l a sí : tan completo es el parecido, que 
el mismo César duda á las veces si es fantasma de su 
mente, p r ó x i m o á desvanecerse en humo al tocar lo , 
ó si Hecate Febea, su numen tutelar , a r r a n c ó á D r u -
s i la de los dominios de P i n t ó n para devolver la , en l a 
apar ienc ia de A n t o n i n a , á su amor y á las delicias 
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del universo. C a y ó de hinojos á sus plantas, cub r ió se 
l a cabeza y e x t e n d i ó , en ferviente s ú p l i c a , los brazos 
hac ia e l la , invocando el nombre de la infel iz muerta . 
A n t o n i n a h u y ó espantada ante aquel la exp los ión casi 
e p i l é p t i c a de un amor culpable, a m p a r ó s e de A g r i -
p ina , y és ta y su mar ido l a ocul taron entre los g igan-
tes galos que v i n i e r o n a l t r iunfo: Enobarbo conoc ía 
b ien á su ant iguo c o m p a ñ e r o de campamento; c o r r i ó 
hac ia él , p e r s u a d i é n d o l o de que los dioses inmortales 
le pe rmi t ie ron ver aquel la a p a r i c i ó n e l ísea que no 
t e n í a existencia rea l . Con g ran secreto, durante las 
sombras de l a noche, la h ic ie ron sa l i r de la c iudad 
pa ra cumpl i r un sagrado voto en un templo del 
A t i c a . E l cochero Eu t i co ha conquistado una fortuna 
cuando d e l a t ó l a verdad del suceso á Cayo; el furor 
de César no tuvo l ími t e s contra el mister io y el en-
g a ñ o de Enobarbo ; pero és te , astuto y soberbio, le ha 
ocultado el lugar del viaje y ha explotado hasta su 
muerte el secreto y la esperanza de descubr i r lo . A l 
m o r i r e l mar ido de A g r i p i n a corresponde l a tutela á 
Césa r , y los siervos m á s adictos á los Domic ios han 
sido los primeros en ofrecerse á traer hasta R o m a á 
la hermosa v i r g e n . M i l mensajeros con r icos presen-
tes e n v i ó el augusto enamorado, y en c ien ep í s to l a s 
ardientes le ha cantado los m á s apasionados versos 
de Properc io y de T í bulo, s in a lcanzar de el la una 
sola prenda de esperanza. L a nave que la trajo á 
Ost ia es m á s r i c a que el carro de Anf i t r i t e . 
— Pero ¿e l l a acepta sus favores? ¿ N o teme á Ce-
sonia? Y , s i l a teme, ¿ c ó m o v ive t o d a v í a ? 
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— A n t o n i n a es org-ullosa como una re ina ger-
mana, y un inv ie rno en las Gal ias no es t an frío 
como su c o r a z ó n para con Cayo. L o maneja á su 
a rb i t r i o : el señor del mundo es su esclavo y l a p r i -
mera ley que le ha dictado es el respeto y el s i lencio . 
¿ E s un filtro m á g i c o el que tiene? ¿ E s un secreto del 
o r á c u l o ? V i l i d i a no lo pudo aver iguar , y sí sólo, que 
pronto t e n d r á el episodio un desenlace, porque César 
repite ahora sin tregua como una pa labra c a b a l í s -
t i ca , ¡los idus de A b r i l ! que e s t á n a l l legar , y por el 
mismo Qui r ino jura la vieja hechicera que se rela-
ciona con los nuevos amores. 
U n a e x c l a m a c i ó n de Cneo F a b r i c i o i n t e r r u m p i ó a l 
na r r ador .— ¡ E v o h é ! , g r i t ó el joven a tolondrado,— 
¿ n o es aquel Pub l io P á s t o r , el hijo del l u n á t i c o M u c i o , 
nuestro alegre camarada que vuelve de Atenas? ¡Sa-
lud , salud m i l veces a l m á s gen t i l , a l m á s elegante y 
discreto de nuestra juventud dorada! 
E r a , con efecto, Pub l io , el hijo del viejo repub l i -
cano que conocemos, quien se adelantaba hac ia el 
c í r cu lo , r i sueño y regocijado a l ver las demostracio-
nes de a l e g r í a de su ant iguo amigo. Po r l legar antes 
aceleraba el paso, cuando se interpuso en su camino 
una soberbia l i t e ra l levada por e t íopes de hermosura 
escultural y vestidos con or ien ta l lujo. L a l i t e ra era 
prodig io de arte, y entre las incrustaciones preciosas 
de marfi l y n á c a r e s , d e s t a c á b a s e el r ayo de J ú p i t e r , 
enlazado a l cuarto creciente de la casta deidad de l a 
noche. Pub l io no v ió esto; s in t ió sólo estallar dentro 
del pecho el c o r a z ó n , cuando a l correrse una de las 
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cort inas de l a l i t e ra c o n t e m p l ó , como a p a r i c i ó n d i -
v i n a , la dulce y fascinadora fisonomía de su descono-
c ida del bosque sagrado de Eleusis . 
Unas palabras entrecortadas, dulces como é g l o g a 
de V i r g i l i o , par t ie ron de sus labios l igeramente 
plegados por sonrisa m e l a n c ó l i c a . Antes l l egaron 
a l a lma que a l o ído del joven amante. L a l i t e ra 
s igu ió su marcha , y P u b l i o quedó en éx t a s i s de su-
prema d icha . H a b í a l e bastado á l a v i r g e n pa t r i c i a 
decir una hora y un pa lac io . De entre los pliegues de 
l a toga sacó Pub l i o unas flores marchi tas y las besó 
con f renes í . Cuando p e r d i ó de v is ta l a l i t e r a , se 
a c o r d ó de su amigo y de la gente del cor ro , que 
había, presenciado la escena. F u é hac ia ellos y q u e d ó 
confundido ante l a g l a c i a l acogida de todos después 
del saludo amistoso del p r i n c i p i o . Apenas h a b í a 
quien osara hablar : en seguida empezó el desfile: no 
bien se acercaba P u b l i o á a lguno , és te pretextaba 
cualquiera urgencia y se d e s p e d í a . Pronto q u e d á -
ronse solos él y Cneo F a b r i c i o . 
— ¡ I n s e n s a t o ! — e x c l a m ó éste — ¿ q u é acabas de 
hacer? Huye de R o m a si es t iempo a ú n . ¿Sabes el 
nombre de esa mujer á quien has enviado tus besos 
ante todo el pueblo? 
— ¡ A h ! por Pa las Atenea, con ju ró t e á que me lo 
digas: a s í la deidad poderosa de C h i p r e . . . 
— E s . . . J u l i a A n t o n i n a . 
— U n a D o m i c i a . B i e n p r e s u m í a yo lo egregio de 
la i lustre raza : su hermosura d i v i n a corresponde á 
su sangre. 
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— ¡ A u n no t iemblas , d e s d i c h a d o ! — a ñ a d i ó F a -
b r i c i o . — H o y se l l a m a A n t o n i n a , m a ñ a n a s e r á An to -
n i n a Augus ta . Ca l ígu la repudia á Cesonia, y pa ra los 
idus de este mes va á compar t i r con l a hermosa M 
pup i l a el imper io del mundo. 
I I I 
ASI LO HILAEON LAS PARCAS 
L. los ediles h a b í a n recorr ido las calles y registrado 
los monumentos p ú b l i c o s : l a orden de apagar los 
hogares se h a b í a dejado o i r . L a noche, entronizada 
sobre los montes Sabinos, h a b í a envuelto l a C iudad 
E t e rna en el m á s negro de sus mantos. E l r í o en su 
curso tortuoso, como s i no acer tara entre las sombras 
su camino, no reflejaba una luz de las m á r g e n e s n i 
una estrella del cielo. L a g r a n bacante, que en el 
p a n t e ó n de A g r i p p a t e n í a prisioneros á los dioses to-
dos de la t i e r ra , d o r m í a ebr ia de sangre y agi tada 
a ú n en sus sueños por l a sed calentur ienta de l a 
cod ic i a . 
E n aquel inmenso cerebro del mundo ant iguo los 
sueños r e u n í a n en sus extravagantes f á b r i c a s de una 
noche, fund iéndo los en un solo tiempo y espacio, 
j i rones de lo pasado, angustias y esperanzas de lo 
presente, con f a n t a s í a s p ro fé t i ca s de lo futuro. E n l a 
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a t m ó s f e r a fosfórente de l a c iudad dormida , especie 
de fuegos fatuos que marca en las t inieblas á seres 
invis ib les l a estela de la v ida , flotaban como en el 
flujo y reflujo del e s p í r i t u humano las ú l t i m a s olas de 
la g e n e r a c i ó n sacrificada en F a r s a l i a y en F i l i ppos , 
las i r radiaciones postreras de la R e p ú b l i c a y de la 
l iber tad , los deslumbradores reflejos de las apoteosis 
de J u l i o y Octavio, l a catarata de luz prestigiosa de 
l a g lo r i a y de l a paz del imper io , donde quemaba sus 
alas de mariposa la democracia del Aven t ino y del 
Monte Sacro. Y en medio de esas grandes corriente3 
que compendiaban la g ran t r a n s f o r m a c i ó n , danza-
ban en torbel l ino como pose ídos de furor b á q u i c o 
los sueños materiales del momento, las i m á g e n e s 
halagadoras del deseo, las s o m b r í a s proyecciones del 
dolor. 
Muchas naves cardadas de trig-o ar r ibando sin 
cesar á Ostia, luchas incesantes de gladiadores y de 
fieras en circos enarenados de oro y b e r m e l l ó n , rau-
dales de v ino corriendo de las fuentes p ú b l i c a s , las 
saturnales reproducidas cada mes, las preturas y las 
provinc ias a l alcance de todos, la a c u s a c i ó n de lesa-
majestad fu lminada contra los ému los de cada uno, 
termas, fiestas, án fo ra s inmensas del Chipre y del 
Fa le rno perfumados, coronas de rosas, triunfos, ora-
ciones y ayes de v í c t i m a s inocentes, orfandad y des-
pojo, terrores capaces de sacrificar los m á s santos 
amores a l cobarde ego í smo , l a incer t idumbre del 
derecho, lo incer t idumbre de la v i d a , l a esposa casta 
repudiada en l a o r g í a , el t ierno r ec i én nacido ex-
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puesto en l a v ía p ú b l i c a no á l a car idad , sino á l a 
e x p l o t a c i ó n del mercader de carne humana , l a a d ú l -
tera comprando l a impun idad infame con el favor a l 
poderoso, y e l senador que i n m ó v i l en su asiento no 
h a b í a temblado a l sentir el filo de la espada g á l i c a , 
meditando ahora nuevo linaje de a d u l a c i ó n hac ia el 
dios nuevo, el dios ú n i c o , C a l í g u l a , un pedazo de 
lodo amasado con sangre. 
¡Ni un solo s u e ñ o consagrado á l a l i be r t ad y á l a 
pa t r i a ! L a t r i buna de las arengas, donde h a b í a n re-
sonado los acentos inmortales de E s c i p i ó n , de T u l i o 
y de Hortensio, y a n i guardaba a l ic iente bastante 
pa ra exci tar á las profanaciones lascivas que pusie-
ron en moda los caprichos de J u l i a l a hi ja de Octavio 
y los amores de A n t o n i o , el hijo del T r i u n v i r o . 
Y sobre aquel o c é a n o , negro como el c r imen y el 
averno, pesaba el Dest ino en la ba lanza de l a jus t i c ia 
eterna l a v i r t u d an t igua y el c r imen nuevo, y como 
sentencia superior á los dioses, l l amaba dos venga-
dores invencibles : una idea y una espada. A l a p r i -
mera a b r í a un camino de luz trazado por el sol de 
oriente hasta el ocaso; á l a segunda p r o m e t í a hacer 
pedazos el dios T é r m i n o para que sobre ellos se 
desbordaran sus guerreros en una i n u n d a c i ó n san-
g r i en ta desde el norte a l mundo entero. 
E l pueblo-rey d o r m í a en tanto; centenares de es-
tatuas, orgul lo del pa t r i c io ó a d u l a c i ó n de la plebe, 
ve laban el sueño de la c iudad y re inaban en el s i len-
c i o . Cás to r y P o l u x , gigantescas moles de m á r m o l , se 
destacaban entre las sombras, sentados ante el p ó r -
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t ico de la casa de los Domic ios , como dioses protec-
tores de tan i lustre estirpe, á cuyo fundador h a b í a n 
anunciado l a v i c t o r i a del lago de Reg i lo contra el 
ú l t i m o rey de R o m a . 
Silencio l ú g u b r e p a r e c í a envolver la soberbia mo-
rada, cuyos lares p r o t e g í a n entonces á dos personas 
sagradas para el Imperio, la hermana y l a pup i l a 
del p r í n c i p e del Senado. E n los ú l t i m o s l inderos del 
j a r d í n que rodeaba l a casa y r e c a t á n d o s e entre los 
á rbo les , se deslizaba de vez en cuando un fantasma 
blanco, alto y escueto, de faz l í v i d a y t a l como las 
sombras de los muertos infelices, condenados á vagar 
del lado de a c á de la E s t i g i a por las e n t r a ñ a s de 
bronce del infernal barquero. 
E l aire agi ta las hojas de los á rbo l e s , produciendo 
me lancó l i cos rumores, semejantes á los del sagrado 
bosque de Dodona, cuando el o r ácu lo del dios e n v í a 
tristes presagios á los mortales. L a hermosa A g r i -
p ina , agi tada por fa t íd ico sueño , despierta en su 
lecho de marfi l ; ha visto la sombra del esposo r e c i é n 
muerto s e ñ a l a r con espanto l a cuna de oro de su 
tierno v á s t a g o , y siente deslizar en su oído palabras 
que se c lavan como un p u ñ a l en las e n t r a ñ a s : , . , «el 
destino de l a sangre de César es el pa r r i c id io : a c u é r -
date de Ju l i o , aprende sus palabras, para cuando 
tengas que repetir las: «¡Tú t a m b i é n , hijo!» 
Ahogada en mor ta l congoja se levanta la hija de 
G e r m á n i c o : ¿ a m e n a z a r á a l g ú n pel igro á su t ierno 
D o m i c i o ? ¿ Q u e r r á segar en flor aquel inocente r e t o ñ o 
de l a fami l i a J u l i a , la cruel suspicacia de Ca l ígu la? 
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L a madre corre á ve lar el sueño de l a d i v i n a c r i a tu ra , 
y queda absorta en éx ta s i s de a d m i r a c i ó n a l ver aque-
l l a hermosa y dulce car i ta , cuya tersa frente corona 
l a m á s pura inocenc ia , y cuya sonrisa t ransparenta 
el candor y la fe l i c idad .—« T ú se rá s César , exclamaba 
A g r i p i n a , t ú se rás l a del ic ia del g é n e r o h u m a n o » ; y 
con los ojos humedecidos por l á g r i m a s se i n c l i n ó á 
depositar un beso en las rosas de sus meji l las . 
— Madre , madre — g r i t ó el n i ñ o d e s p e r t á n d o s e , — 
s o ñ a b a que el dios P a n me h a b í a regalado su flauta 
de marf i l , y me dec ía r i é n d o s e que iba á robarle la 
l i r a á Orfeo para d á r m e l a si soy bueno. Y o quiero 
mucho a l dios P a n , y no es tan feo como dice m i vieja 
Ale jandra . ¿Sabes t ú á q u i é n se parece? A l t ío Claudio . 
C á n t a m e una c a n c i ó n boni ta para que me duerma. 
Y el n i ñ o l e v a n t ó sus braci tos, c iñó el cuerpo 
alabastr ino de A g r i p i n a y q u e d ó dormido el futuro 
incendiar io de R o m a sobre aquel regazo materno, 
que h a b í a de abr i r en canal , profanando con infame 
p a r r i c i d i o las e n t r a ñ a s que lo h a b í a n concebido, 
J u l i a A n t o n i n a velaba t a m b i é n en l a casa: ¿poi-
qué el r u i s e ñ o r que cantaba siempre sus amores en el 
c inamomo inmediato a l cub ícu lo de l a v i rgen enmu-
dec ía aquella noche? E n vano Eud icea , l a esclava 
eol ia , luchaba para endulzar l a amargura de que 
rebosaba el c o r a z ó n de la enamorada; en vano le 
reci tara los m á s dulces cantos de Alfeo y las m á s 
apasionadas odas de Safo. J u l i a A n t o n i n a no l a escu-
chaba, y fija la mi rada en las sombras de l a noche, 
d i r í a s e que in ter rogaba á sus t inieblas , queriendo 
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leer en ellas los misterios del Dest ino. L a noche le 
p a r e c í a in te rminable , m á s eterna que fué para Anf i -
t r i ó n l a de los amores de J ú p i t e r y A l c m e n a . Con las 
sombras c r ec í a l a congoja, tenaz y punzante en el co-
r a z ó n de l a p a t r i c i a , como el t á b a n o de Ino. A n t o n i n a 
no l lo raba , no h a b í a l lorado nunca : l a p a s i ó n j a m á s 
r e v i s t i ó en su a lma los tonos suaves de l a m e l a n c o l í a ; 
t e n í a su c a r á c t e r temple de acero: sus aficiones eran 
fanat ismo: su amor sacrificio y f r enes í : sus penas el 
h u r a c á n abrasador del desierto: su có l e r a t e n í a l a te-
r r ib l e i n d i g n a c i ó n de Themis cuando ve profanados 
sus altares, y p a r e c í a s e a l rugido del l eón a l sentir en 
l a carne v i v a el hierro candente del domador. 
— Canta á la diosa, Eud i cea : s éanos p rop ic i a la 
d i v i n a patrona, antes de empezar nuestra empresa: 
que me ponga á salvo y l ibre del odioso t i rano m i 
amor y a l amado de m i a lma : y juntando las manos 
en a d e m á n de súp l i ca , las elevó hacia el c ielo. 
Así c a n t ó la esclava, a c o m p a ñ a n d o las dulces mo-
dulaciones de tenue voz con la l i r a de tres cuerdas: 
— « P r o t e c t o r a de las justas nupcias, re ina del ho-
nor y de l a f ami l i a , deidad que conservas inex t in -
guible el fuego sagrado en el hogar y la fidelidad en 
el c o r a z ó n de l a esposa. Juno P r ó n u b a , Juno L u c i n a , 
¡ s a l v e ! 
»Tus ojos son serenos como el a lma de l a vestal , tu 
frente majestuosa aterra a l malvado m á s que la 
espada invenc ib le de Mar te y el carro de guerra de 
B e l o n a ; en l a rosa entreabierta de tus labios nace 
el inefable aroma de los amores castos; las Horas y 
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las Grac ias juguetean entre las esplendentes ondas de 
tu negra cabellera: t ú abandonas el trono del Ol impo 
y el templo de Sainos para escuchar ¡oh, r e i n a ! el j u -
ramento de l a t í m i d a desposada; t ú coronas con aus-
picios de dicha el misterioso t r á n s i t o de l a nada á l a 
luz y presides el amanecer á l a v i d a de los h é r o e s y 
de las beldades; tu ara es la v i r t u d , tu cetro l a rueca, 
tu h imno m á s querido el beso de los esponsales y l a 
juguetona a l g a r a b í a con que el p e q u e ñ u e l o canta las 
del icias del amor materno. ¡Oh Juno , Salve! 
. . .Cuando t ú reinas, truecas en rel igioso sacra-
mento el robo i m p í o de los hijos de l a L o b a , unes en 
lazo de amor a l sabino rencoroso con los rapaces 
c o m p a ñ e r o s de Q u i r i n o ; t ú rompes l a odiosa corona 
de los reyes y entregas su memor ia infame á las furias 
sobre el c a d á v e r de l a ultrajada L u c r e c i a . Cinco ejér-
citos no pueden detener el í m p e t u to r renc ia l de la 
venganza de Cor io lano: los pat r ic ios se h u m i l l a n ante 
su enojo, el Senado se doblega como el junco com-
batido por el á b r e g o ; y a ahoga con fér reo abrazo el 
sagrado recinto de l a c iudad el i racundo guerrero; 
una hora m á s y el peregrino b u s c a r á por las r iberas 
del T í b e r los restos de R o m a como pregunta hoy á 
las pobres corrientes del A x o d ó n d e fué I l l i o n ; pero 
t ú reinas a ú n ¡oh J u n o ! y las l á g r i m a s de las mujeres 
hacen retroceder a l h é r o e , y el templo á la F o r t u n a 
cuenta á los tiempos el poema perenne de l a m ^ ) ^ ^ V ~ I t y ^ 
de la esposa que sa lvaron l a pa t r i a . 
»Cuando la hija del h é r o e de l a f ami l i a 
p r imer Cayo Césa r . . . » 
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— ¡ B a s t a ! — e x c l a m ó A n t o n i n a ; — no pronuncies 
ese infame nombre; que no llegue á oídos de l a 
diosa el recuerdo del monstruo, consagrado sólo á 
las furias y á los dioses infernales. ¡Ay de m í , que lo 
e n c o n t r é en l a aurora de m i v ida , y ha bastado su 
al iento de r ep t i l pa ra envenenar el aire que respiro! 
C r é e m e , Eud icea , desde que leo en su mi rada c ín i ca 
ese espantoso amor que lo devora, empiezo á des-
prec ia r m i hermosura, y hasta de m í misma abomino. 
— S e r é n a t e , s e ñ o r a — rep l i có la s ierva predi -
lecta; — tu imper io sobre César es m á s grande que 
el suyo sobre el mundo. E l que ha podido cabalgar 
victorioso sobre las espaldas del mar T i r r eno , no OSQ 
dar un paso para acercarse á t i , como un signo i m -
perioso de tu mano le mande detenerse. Noches ente-
ras pasa rodeando tu casa: a h í suspira y ahoga sus 
sollozos, para que el eco de sus quejas no despierte 
tus i ras . ¿Qué te impor ta que amenace reduci r á 
pavesas el imper io , y que jure por el Leteo que has 
de ser suya y t uya R o m a , si cuando te ve t i embla , 
q u é d a s e sobrecogido de terror, y se arras t ra á tus 
pies en el paroxismo del del i r io y de l a h u m i l l a c i ó n ? 
— Más odioso me es suplicante que amenazador: 
mayor asco me infunde r e v o l c á n d o s e á mis plantas en 
las convulsiones de v i l a b y e c c i ó n que cuando ruge 
en el Pa l a t ino pidiendo que el orbe tenga una sola ca-
beza pa ra segarla de un tajo. ¡ P o b r e Pub l io , luz de 
mis ojos, s i César sospechara s iquiera que nos hemos 
visto y que verte es amarte pa ra siempre! ¡Oh! no, 
Eud icea , n i un d ía m á s en R o m a . Apenas cante el 
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ga l lo , huiremos de nuestros lares. L a misma Cesonia, 
interesada en que yo desaparezca de l a c iudad, me 
d a r á albergue mientras prepara una nave que nos con-
duzca á la i s la Panda t a r i a . De aquel c rue l destierro 
haremos nuestros Campos El í seos . E l mejor medio de 
hacer perder l a pis ta a l malvado, es esconderme en 
su propia casa. Y s in embargo temo; no logro a l i v i a r 
el peso de fa t íd icos presentimientos que me abruman. 
S i tienes va lor me sigues, que nuestra p r o s c r i p c i ó n 
vo lun ta r i a d u r a r á poco, porque los dioses inmortales 
no pueden consentir por mucho tiempo que Ca l ígu l a 
deshonre á R o m a con su presencia. 
» — ¿ H a s o ído, s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó l a esclava tem-
b l a n d o : — ese gr i to es de a l g ú n hombre herido de 
muerte; ¡ a y , s e ñ o r a m í a ! , l a sangre se me h ie la de 
espanto. 
— P o r desdicha, pobre querida m í a , los c r í m e n e s 
no pueden y a sorprendernos en R o m a por horr ibles 
que sean. Ca l ígu la es tá a r ru inado y h a b r á querido 
heredar á a l g ú n c iudadano r ico a l vo lver de a lguna 
o r g í a . ¿Qué se r í a de m í , y c u á l m i terror s i no su-
p ie ra por sus ú l t i m a s promesas amorosas que Pub l i o 
es tá en camino de un puerto de Campan ia pa ra espe-
ra r luego m i l legada? 
— E l amor te hace ego í s t a , i nhumana — dijo l a 
g r i ega : — quien quiera que sea el que sufre es un 
hombre: t a l vez un padre que deja en l a orfandad á 
una f a m i l i a ; t a l vez un hijo, esperanza y sos tén de 
un anciano que le adora. ¡ A h ! m i c o r a z ó n sangra : 
¡ c u á n t o dolor y c u á n t a s l á g r i m a s ! ¡Oh sí , huyamos 
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de R o m a , huyamos de esta d i a r i a hecatombe de seres 
humanos! 
— Los dioses te sean propicios por tu buen acuer-
do : Citeres encienda en amores por t i a l m á s valiente 
y afortunado de mis gentiles. T u c o m p a ñ í a es lo ú n i c o 
que faltaba á l a d icha que espero... Toma esta esme-
r a lda en memoria de tu a b n e g a c i ó n : l a re ina Cleo-
pa t ra l a r e g a l ó á m i bisabuelo Anton io al pa r t i r para 
l a funesta ba ta l la . Pero, ¡ c u á n d o t e r m i n a r á esta 
noche! Espero y temo: la incer t idumbre me da fiebre: 
tenlo todo dispuesto: encierra todas las joyas en el 
cofrecil lo, y antes que claree, marcharemos. ¡Oh, L u -
c i n a ! , ven en nuestro aux i l io . 9 
E l canto agudo del gallo a n u n c i ó a l fin l a p r o x i -
m i d a d de la aurora : l igeras franjas de p ú r p u r a t i ñ e -
ron el Oriente de c a r m í n , como si el color de l a 
v e r g ü e n z a , que y a no se retrataba en la m a r m ó r e a 
pal idez de l a diosa R o m a , se p in t a r a en el cielo, 
reflejando l a sangre de las v í c t i m a s y l a i r a de los 
dioses inmortales. A u n se o í a n los ú l t i m o s ecos de l a 
o r g í a en el palacio de los Othones: sus voces roncas 
y el choque vaci lante é incierto de los b r ind is postre-
ros. E l r í o cont inuaba su m o n ó t o n a c a n t u r í a : las 
estatuas, con los ojos eternamente abiertos, h u n d í a n 
en l a obscuridad sus i n m ó v i l e s pupi las , como s i l a 
cabeza de l a Gorgona las hubiera comunicado el 
hielo del te r ror : el perro de un tugurio p r ó x i m o , fiel 
guardador de l a miser ia de un l iber t ino , lanzaba ese 
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aul l ido penetrante y fa t íd ico que parece olfatear l a 
muerte. 
Dos sombras blancas se desl izaron por entre las 
arboledas de la casa D o m i c i a : marchaba l a p r imera 
e n é r g i c a y resuel ta , temblorosa y vaci lante l a se-
gunda. Aunque las sombras eran t o d a v í a densas, en 
los contornos y en el andar se ad iv inaban dos muje-
res. A l poner el pie fuera del recinto t r o p e z ó y c a y ó 
l a p r i m e r a : un gr i to ahogado se escapó de su gar-
gan ta : 
— j S e ñ o r a ! -
— I Eud icea ! 
e x c l a m ó l a a c o m p a ñ a n t e . 
- dijo l a otra con voz velada por el 
espanto, — ¡el gr i to que oís te ¡d ioses inmorta les! no 
era ficción del miedo! A q u í hay un hombre muerto á 
nuestra puer ta ; la v i d a humea a ú n en el c a d á v e r . 
¡ O h , L u c i n a , va lme! A l caer sobre el infe l iz , l a san-
gre ha salpicado m i seno, y m i t ú n i c a debe estar 
enrojecida. G r i t a , E u d i c e a , que vengan los siervos 
con antorchas pa ra honrar los manes del muerto, y 
que no vague errante su sombra m a l d i c i ó n d o n o s , 
insepulto en l a o r i l l a E s t i g i a . 
— Griiárdate de ello, s e ñ o r a — r e p l i c ó l a esclava; 
— dar voz de a l a rma es perderte y descubrir tu fuga. 
César no t a r d a r í a en entregarme á las fieras ó en 
darme muerte en cruz por no revelar le tus designios. 
Si las parcas cor taron el h i lo de ese desdichado, todo 
tu poder no a lcanza á v a r i a r la vo lun tad de los 
hados. ¡ Q u i z á , s e ñ o r a m í a , no sea m á s que un c r i -
m i n a l c o m ú n ; t a l vez un reo de lesa majestad, t r a i -
dor á l a R e p ú b l i c a ! 
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— ¡Oh! no , no — exclamaba A n t o n i n a postrada 
ante el c a d á v e r ; — no debe ser culpable . Hace y a mu-
chos consulados que los cr iminales son los que matan 
y los inocentes los que sucumben. L a jus t ic ia no hiere 
en las t in ieblas . E n vano mis ojos buscan tus faccio-
nes, v í c t i m a infel iz de una mano t r a ido ra : ¿ Q u i é n 
eres que a l p r inc ip io de m i l iber tad te atraviesas en 
m i camino como el m á s cruel de los presagios? . . . 
¡Quizá tus ojos me sean familiares! ¡Quizá tu voz haya 
sonado en m i oído con acento amigo , cuando tu 
sangre ha buscado la m í a ! ¡Oh, l u z , luz!., d iv ino hijo 
de L a t o n a , que a l descifrar por completo el misterio 
del hor r ib le augurio , pueda avisar a l Pub l i o mío la 
magn i tud del pe l igro , para que de él se guarde! 
— ¡ P o r los dioses inmorta les , d i v a m í a ! — supl i -
caba l a esc lava; — p o r las vir tudes de tu abuela , l a 
g r an A n t o n i a ; por la g lo r ia de tus amores, te con-
juro á que huyamos. Perder un momento es entre-
garte á Cayo César , es abandonarme á las torturas 
con que los sayones desgarraron á Niobe , tu anter ior 
favor i ta . ¡Oh Palas Eubea , m i poderosa abogada! 
¿ p o r q u é insensata, m á s me dejé l l evar del amor á 
m i s e ñ o r a que de las d á d i v a s del p r í n c i p e ? ¿ P o r q u é 
no le a d v e r t í el proyecto de fuga y el ma t r imonio 
pactado? J u l i a , d iva J u l i a , el gallo ha vuelto á can-
ta r : dentro de un instante, la luz de la aurora rom-
p e r á este velo protector de l a noche; pero no b r i l l a r á 
en los ojos del muerto n i le d e v o l v e r á la v ida ; s e r v i r á 
sólo pa ra denunciarnos, y condenarte, á t i a l desho-
nor y á m í á l a muerte. 
A X D E É S M E L L A D O 57 
— No puedo h u i r — dec ía con voz ahogada y 
apenas perceptible A n t o n i n a ; — un conjuro m á g i c o 
parece que me qui ta el movimiento y me l i g a á este 
s i t io . Quizá sea m i t ío Claudio , ú n i c o ser bondadoso 
y dulce de la f ami l i a augusta; q u i z á sea m i fiel Dí-
dimo, que paga con la v ida la p r o t e c c i ó n dispensada 
á m i l iber tad . 
— S i es D í d i m o , tanto peor para nosotras: es que 
nuestro p l an es tá descubierto. L a fuga y a se r í a i n ú t i l ; 
pero, m i r a , s e ñ o r a : y a no soy yo quien te i m p l o r a ; 
la puerta de los Othones se abre y a : ha terminado su 
o r g í a , y los convidados, los l icenciosos m á s audaces 
de R o m a , v a n á sa l i r ; s i quieres que ca igan en sus 
manos dos mujeres solas que abandonan su hogar 
antes del d í a . . . 
— ¡Oh! tienes r a z ó n , Eud icea m í a ; ha sido un 
instante de desvanecimiento. L a muerte tiene l a 
a t r a c c i ó n horr ib le del mis ter io . H u y a m o s , s í , y á la 
implacable N é m e s i s consagro l a venganza del desco-
nocido que ha buscado la p r o t e c c i ó n de las i m á g e n e s 
de mis mayores pa ra exhalar el ú l t i m o suspiro. 
L a advertencia de l a esclava no pudo ser m á s 
opor tuna. Apenas h a b í a n doblado las columnatas del 
vecino templo de l a V i c t o r i a A u g u s t a , m u l t i t u d de 
siervos, con antorchas encendidas, l l ena ron el p ó r -
t ico de l a casa de Othon , y el grupo de los alegres 
pa t r ic ios de l a o r g í a empezó á desfilar con tardo 
paso, deshojadas y marchi tas las rosas de las coro-
nas, macilentos los rostros y , con la i m b é c i l sonrisa 
de Sileno, c o n t r a í d o s los labios. 
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— Cantemos á E v o h é — balbuceaba torpemente 
A r u n c i o , p r o c ó n s u l electo de l a Capadocia; — ¡Evohé! 
¡ E v o h é ! , bebamos l a corona. 
— Dé ja t e y a de E v o h é , tonel de las Danaidas , — 
e x c l a m ó Cayo S i l i o , á quien el Destino revervaba tan 
desastrada suerte con los amores de M e s a l i n a ; — c a n -
temos una nueva deidad. Esa es la casa de la hermo-
sura : dedica una estrofa á J u l i a A n t o n i n a , env id ia 
de Citeres, ó si no á la a l t i v a v i u d a de Enobarbo , 
cuyos encantos han hecho y a m á s v í c t i m a s que l a 
espada vencedora de su padre. 
E l grupo se detuvo de repente: los esclavos rodea-
ron con sus antorchas el c a d á v e r que se e x t e n d í a r í g i d o 
y m a r m ó r e o , atravesado ante la entrada del j a r d í n 
de los Domic ios . E l frío del miedo puso l í v idas a lgu-
nas fisonomías, y d e s v a n e c i ó lo« vapores del falerno. 
— A c é r c a l e l a luz á l a cara — dijo uno de los pa-
t r i c i o s ; — veamos á c u á l de nuestros camaradas le ha 
tocado el turno para saber si es tá cerca nuestro lote. 
— No lo conozco — a ñ a d i ó S i l i o , — mas ¡po r H é r -
cules! d i r í a que el muerto es Apo lo , s i no h u b i é r a m o s 
convenido pintores y poetas en que Apolo es i n -
mor ta l . 
— ¡ P o b r e m u c h a c h o ! — e x c l a m ó el orador A p r o , — 
empezaba á v i v i r . Y ¡ q u i é n sabe s i las Parcas fueron 
con él miser icordiosas! Los d ía s abrasadores del 
es t ío , cuando l a peste mantiene siempre encendidas 
las pi ras , ó el hambre se sienta en el d in te l de las 
tabernas y de las torres, a g r a d e c e r í a n mucho á los 
dioses v i v i r sólo lo que dura l a aurora . 
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— Padre infel iz — dijo A r u n c i o , —recoged el ca-
d á v e r , l levadlo a l bosque sagrado de los Manes . Y o 
p a g a r é diez p l a ñ i d e r a s y maderas olorosas para l a 
p i r a . Me ha tocado en el c o r a z ó n . 
— I m p o s i b l e — r e p l i c ó el jefe de los s i e rvos .— 
Este c a d á v e r debe ser arrojado á las g e m o n í a s . ¡Mi-
r a d ! — Y acercando l a antorcha a l pecho, m o s t r ó un 
p u ñ a l en cuya soberbia e m p u ñ a d u r a se destacaba 
primorosamente cincelado el busto de Ale jandro el 
Grande . 
— ¡De Cayo C é s a r ! — exclamaron var ias voces; — 
y como bandada de p á j a r o s , a l a d i v i n a r el vuelo del 
mi l ano , se deshizo el grupo, escapando cada cua l en 
d i r e c c i ó n diversa. 
A las t intas rojas de Oriente sucedieron dorados 
resplandores que, coronando pr imero los montes Sa-
binos, fueron á quebrar los rayos del sol en palacios 
y templos, y á reverberar en las aguas del r í o y en 
los cambiantes de las fuentes. E l r u i s e ñ o r c a n t ó en el 
c inamomo de A n t o n i n a D o m i c i a ; las golondrinas 
revolotearon en torno del p ó r t i c o ; los rosales tras-
plantados de Poestum c imbrearon orgullosamente sus 
tallos, haciendo alarde de sus capullos r e c i é n abier-
tos. Pero las gigantescas estatuas de los dioses her-
manos s e g u í a n con l a frente s o m b r í a , l a mi rada 
terr ib le y las manos crispadas por el hor ror , a l rec i -
b i r los rojos reflejos de la sangre que profanaba los 
lares de la casa protegida . 
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L o s vendedores ambulantes y los esclavos madru-
gadores que se acercaban, a t r a í d o s por la misteriosa 
cur ios idad de l a muerte, hac ia el sangriento c a d á v e r 
de l a noche anter ior , h u í a n aterrados a l ver sobre 
aquel pecho l a tableta fa t íd ica 
Lesa majestad. 
U n viejo extranjero, de miserables vestiduras y 
demacradas facciones, p a s ó entre muchos que con-
templaron el e s p e c t á c u l o con la indi ferencia de l a 
costumbre ó la p r e c i p i t a c i ó n del miedo. 
E l pobre viejo se i nc l i nó sobre el muerto, c l avó 
las rodi l las en t i e r ra , y elevando las manos a l cielo, 
m u r m u r ó una ferviente o r a c i ó n . E r a el hebreo cris-
t iano que r e c o n o c í a a l bienhechor que en las puertas 
de R o m a lo h a b í a socorrido y después le h a b í a pres-
tado hospi ta l idad bajo el techo de su padre. 
— ¡Oh! ¡ C r i s t o - J e s ú s ! — e x c l a m ó , — q u e con l a 
p a r á b o l a del Samari tano e n s e ñ a s t e que el doliente y 
el desamparado son nuestros verdaderos p ró j imos ; 
apar ta el a lma de este inocente de la gehenna del 
fuego, é infunde en m í e s p í r i t u de amor para que 
conforte a l infel iz anciano, que tiene puesta su v i d a 
en l a esperanza y el c a r i ñ o del adorado hijo. 
E l c r i s t iano l l a m ó á otro c o m p a ñ e r o en su ayuda , 
y con e s c á n d a l o de cuantos le v e í a n cargaron con el 
c a d á v e r para conducir lo á la morada de su padre. 
No p r e o c u p ó mucho en las conversaciones de las 
Termas y de los c í r cu los el suceso de l a noche. E n 
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voz baja, y entre amigos , se preguntaban c u á n t o s 
h a b í a n sucumbido desde el d í a anter ior , como s i se 
t ra ta ra de los casos de una ep idemia ; y l a fuerza de 
l a costumbre l levaba á t a l punto la e x a g e r a c i ó n , que 
muchas veces el magnate , cuya muerte se contaba 
hasta en sus m á s m í n i m o s pormenores, t e n í a que re-
correr todos los parajes p ú b l i c o s pa ra r e i v i n d i c a r en 
la voz del pueblo su fe de v i d a , y evi tar que el rumor 
l legara á Cayo César , s i r v i é n d o l e de denuncia ó es t í -
mulo pa ra decretar lo que todos d ie ran y a por hecho. 
L a c i rcuns tanc ia de haberse verificado el c r imen 
en l a puer ta de A g r i p i n a , d ió margen á historias 
f a n t á s t i c a s y á misteriosas suposiciones, en que re-
presentaba p r i n c i p a l papel l a p a s i ó n de C a l í g u l a 
hac ia l a hermosa D o m i c i a . Pero pronto a b s o r b i ó el 
i n t e r é s de todas las conversaciones l a no t i c i a de que 
el cochero Eu t i co h a b í a obtenido de su augusto amo 
dos mil lones de sextercios por su ú l t i m a car rera en 
el C i rco , y que el t r á g i c o Apeles estaba á punto de 
figurar entre los m á s r icos argentar los , merced á una 
terr ib le pa l i z a rec ib ida á t iempo. 
He a q u í l a v e r s i ó n m á s acredi tada que c o r r í a 
sobre este suceso. Apeles rec i taba en el P a l a t i n o una 
escena de Orestes, en las E u m é n i d e s ; Cayo César lo 
i n j u r i ó , d i c i é n d o l e que no in terpre taba bien el dolor 
humano; el h i s t r i ó n hizo cuanto pudo para exagerar 
el terror t r á g i c o ; pero Césa r , para probar le l a dife-
renc ia entre l a e x p r e s i ó n e scén ica y el dolor verda-
dero, lo hizo azotar con garfios en su presencia . 
Apeles estuvo a l p r i n c i p i o i m p á v i d o y si lencioso. 
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teniendo en m á s su honra de h i s t r i ó n que el sufri-
miento m a t e r i a l ; pero cuando c o r r í a la sangre por 
su espalda desnuda y el hierro se c lavaba en l a carne 
v i v a , puso el g r i to en el cielo, y sus ayes y quejidos 
h a c í a n re temblar las paredes. César lo o y ó con una 
a t e n c i ó n profunda, y e x c l a m ó con verdadero entu-
siasmo: « ¡ Q u é voz m á s hermosa! ¡Qué cadenciosa 
a r m o n í a t ienen esos acentos de dolor! S i te oye P i n -
t ó n , como escuchó á Orfeo, juro por D r u s i l a , es ca-
paz de darte l a re ina E l i s a D i d o , s i se la p i d e s . » 
Desde entonces todos los pa t r ic ios y gente adinerada 
se disputaban a l fénix de los cantantes. L o l i a le 
h a b í a ofrecido quinientos m i l sextercios y una v i l l a , 
en Preneste, como se compromet iera durante un a ñ o 
á no cantar m á s que en sus festines. 
E l lujo desplegado por M i t r í d a t e s , r ey de A r m e -
n i a , t r a í d o á presencia de Cayo César pa ra concertar 
con él a l i anza cont ra su hermano Farasmanes, rey de 
los Iberos, fué el entretenimiento de la gente desocu-
pada , juntamente con los preparat ivos para las fies-
tas circenses en que algunos senadores iban á luchar 
como aur igas . 
L a s horas v a n pasando alegremente: el pueblo se 
d iv i e r t e : l a C i u d a d eterna v ive en una fiesta conti-
nua . Pero los ecos de l a inmensa bacanal se estrel lan 
ante la casa del infortunado M u c i o P á s t o r , l legando 
á sus puertas como los rumores de la costa , entre el 
estruendo de las olas tempestuosas, á o ídos del n á u -
frago que ve pa ra siempre perdida l a o r i l l a . 
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Envuel to en blanco sudario y ungido con precio-
sos u n g ü e n t o s , yace el despojo mor ta l del hijo ido la -
t rado. E l dolor, a l c l ava r sus garras de buitre en las 
e n t r a ñ a s del viejo, parece haberlo convert ido en es-
tatua de h ie lo , sentado á los pies del lecho mortuo-
r io . M á s a l l á , el mendigo cr i s t iano rec i ta á media 
voz piadosas plegar ias en exó t i co i d ioma y m á s ex-
t r a ñ o sentido. Es el ú n i c o c o m p a ñ e r o que no ha 
abandonado l a casa. 
A lgunos vecinos l l egaron á p r ime ra hora y excu-
saron su presencia por el pe l igro que ofrecía el duelo 
de un reo de Es tado. U n estoico l legó á consolar á 
M u c i o . — « H u m a n o — le d i j o , — l a muerte es el fin 
del dolor . T u hijo ha vuelto á la n a d a . » 
— ¡ M i s e r a b l e de m í ! — g r i t ó e l viejo. — Ojalá su-
f r iera . E l dolor es l a v i d a y l a v i d a era m i hijo. 
E l m á s verdadero de sus amigos e n t r ó á l a hora 
de sexta , y d á n d o l e un ó s c u l o : 
— M u c i o — le dijo, — oculta tu duelo: las jus t ic ias 
de Césa r no se deben l lo ra r . — Corne l i a no pudo guar-
dar el luto de sus hijos. 
— Pub l io v a l í a m á s que los Gracos, y yo , desven-
turado, menos que Corne l i a . 
— Teme las i ras de Césa r . A c u é r d a t e de Quinto , 
¡ p o b r e muchacho, no tiene m á s que á t i ! Muchas 
veces l a pretexta del adolescente no ha servido de 
escudo á los r igores del p r í n c i p e . 
E l anc iano sa l tó como herido por una saeta en el 
c o r a z ó n ; p a r e c í a que una r e v e l a c i ó n , a l derramar 
nueva luz sobre su mente, h a c í a m á s hor r ib le su con-
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goja. D e s p u é s m i r ó el c a d á v e r de Pub l i o y c a y ó de 
nuevo en p o s t r a c i ó n desesperada y en i n m o v i l i d a d 
a te r radora , como s i l a muerte, grabada en l a faz del 
hijo, se re t ra tara en el espejo del amor paterno. 
¿ C u á n t o t iempo p a s ó a s í ? N i n g u n o de la casa po-
d r í a deci r lo . An te la muerte y el dolor el t iempo se 
l l a m a e tern idad: n i e l pobre padre n i el cr is t iano 
s in t ieron elv rumor de un grupo de cortesanos y es-
clavos del Pa la t ino que, con el lujo y aparato de las 
fiestas m á s solemnes, l legaban a l p ó r t i c o , y después 
de dar voces en vano, se entraron por l a casa, y sólo 
se detuvieron en el d in te l de l a h a b i t a c i ó n funerar ia . 
Ante el doloroso cuadro hubo un movimiento de ho-
r ror y qu izá de v e r g ü e n z a entre l a turba cesariana; 
pero d e s p u é s , rehechos los á n i m o s y repuestos del 
sobresalto, dijo en a l ta voz el jefe de l a servidumbre: 
— ¡ E n nombre de Cayo Césa r , m i señor , salud á 
t i , M u c i o Syro Pastor, y á los tuyos! 
E l anciano a b r i ó desmesuradamente los ojos y se 
go lpeó la frente, como s i se c reyera v í c t i m a de h o r r i -
ble a l u c i n a c i ó n . 
— ¡ P á s t o r — p r o s i g u i ó diciendo el l i b e r t o , — e l 
d iv ino Cayo, César ó p t i m o y m á x i m o , hijo de los cam-
pamentos y padre de los e j é r c i t o s , tres veces empe-
rador , p r í n c i p e del Senado, vencedor del armenio , 
del b r e t ó n y del O c é a n o , J ú p i t e r l a t ino , te espera 
esta noche á cenar en su casa! 
— ¡ M a l v a d o , v u é l v e m e a l hijo m í o ! — e x c l a m ó el 
viejo extendiendo el brazo amenazador hac ia el cor-
tesano. 
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— M i señor espera tu respuesta, el sí ó el no; 
guarda para quien las quiera oir tus quejas y tus 
blasfemias. 
— V i l esclavo, d i a l asesino de Pub l io que juro 
por los dioses infernales. . . 
De pronto M u c i o se detuvo: á su oído h a b í a l le-
gado el eco de un l lanto ardiente y de sollozos com-
pr imidos que se escuchaban cerca. M u c i o t e m b l ó de 
pies á cabeza, como l a S i b y l a a l r ec ib i r el terr ible 
don del dios: dos veces quiso hablar y las palabras, 
como si lo quemaran con hierro candente, se nega-
ban á sal i r de sus labios , hasta que a l cabo con voz 
desfallecida, que no p a r e c í a la de un ser humano, 
t a r t a m u d e ó : 
— ¡Oh! T igranes , perdona m i dolor; s í , di le á 
.Cayo César que i r é . ¡Sí, i r é ! — Y mientras se alejaban 
los siervos de C a l í g u l a , r e p e t í a con el paroxismo del 
dolor y p o s t r á n d o s e sobre el c a d á v e r del hijo: « I r é . . . 
i r é . . . y ¿ q u é he de hacer sino i r ? » 
E l mendigo cr is t iano cont inuaba confortando el 
e s p í r i t u con la o r a c i ó n , y el acento de una insp i ra -
c ión celeste v ib raba en su voz, cuando a l quedar sola 
la estancia r e p e t í a las palabras del d iv ino Maes t ro : 
— «No q u e r á i s juzgar , porque seré is juzgados: 
con l a misma medida que midiereis seré is med idos .» 

IV 
EN CASA DEL CÉSAR 
L | A estrella de la tarde h a b í a br i l l ado y a ; las turbas 
de p a r á s i t o s y de curiosos que se a p i ñ a b a n en las 
rampas del palacio , v e í a n desfilar los convidados de 
César que a c u d í a n a l g r a n fes t ín . U n gigantesco 
c léps id ro en el que l a estatua de Cayo, ostentando 
los atributos de J ú p i t e r , ind icaba con el r ayo las 
horas en el cuadrante, dejó oir sonido de trompetas 
mi l i tares , seguido de los golpes de un mar t i l lo , de oro 
macizo. E r a la hora u n d é c i m a . 
U n coro de hermosos muchachos colocados ante 
las puertas del t r i c l i n i o , a d v e r t í a á los comensales 
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del p r í n c i p e que ent raran adelantando el pie derecho 
para evi tar funestos augurios . Esclavos fr igios des-
pojaban á los invi tados de sus ropajes y los r e v e s t í a n 
de e s p l é n d i d a s y elegantes t ú n i c a s , d e s t i n a d a s / s ó l o 
pa ra l a cena: esclavos egipcios los descalzaban luego, 
y les l avaban los pies y las manos con aguas aro-
m á t i c a s . 
E l comedor ofrecía un aspecto capaz de deslum-
bra r á quien no estuviera acostumbrado á las insen-
satas prodigal idades del que devo ró en menos de un 
a ñ o los tesoros de T ibe r io , cerca de tres m i l mi l lo -
nes de sextercios *. Columnas de cedro, rodeadas de 
yedra y de p á m p a n o s , separaban l a parte superior 
del t r i c l i n i o destinada á las mesas y á los lechos, 
dejando ancho espacio pa ra el servicio y los espec-
t á c u l o s . L a s mesas de madera de s idro , t r a í d a s del 
fondo de l a M a u r i t a n i a , m á s costosa que el oro na-
t ivo , descansaban sobre pies de marf i l , que i m i t a b a n 
panteras y dragones. Los lechos t r i c l i na r io s eran de 
bronce incrustados de oro ; los colchones de lana 
de las Gal ias , t e ñ i d a de p ú r p u r a : los cojines reple-
tos de b landa p luma, cubiertos de tapices bordados 
de r i q u í s i m a seda y fabricados en l a A s i r l a . 
L á m p a r a s de bronce y candelabros de preciosos 
metales, figurando a r t í s t i c a s esculturas, e s p a r c í a n luz 
c l a r í s i m a y deslumbradora. L a flor de los p r ó c e r e s de 
R o m a l lenaba y a el pa lac io , confundidos con los m á s 
opulentos ciudadanos del orden ecuestre y los pie-
2,400.000,000 reales. 
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beyos favoritos de Césa r . C inco reyes a s i s t í a n a l 
banquete, y entre ellos descollaban el a rmenio M i -
t r í d a t e s , mozo astuto y p rocaz ; el dulce y t í m i d o 
Ptolomeo de N u m i d i a , descendiente de Cleopat ra y de 
A n t o n i o , y el germano I t á l i c o , nieto del t e r r ib le Ca -
tumero y sobrino de A r m i n i o , el legendario vencedor 
de las legiones de V a r o . E r a I t á l i c o el ú n i c o vá s -
tago de la sangre rea l de los germanos; h a b í a nac ido 
en R o m a , y p r e f e r í a el l iber t inaje de los festines y 
las aventuras amorosas de l a cap i t a l á la ruda g l o r i a 
de capitanear una raza de h é r o e s . 
Apenas h a b í a una de las grandes famil ias p a t r i -
cias s in r e p r e s e n t a c i ó n en l a g r a n fiesta del P a l a t i n o . 
Pero ¡ c u á n t o h a b í a n cambiado los t iempos! E l m a y o r 
de los Escipiones se g l o r i a b a de ser h a b i l í s i m o co-
chero; Vedio P o l i ó n sólo era c é l e b r e por su v i v e r o de 
murenas; un Sempronio Graco , ins igne por l a usu ra ; 
el jefe de los Catones, h a b i l í s i m o cocinero, y e l ú l -
t imo de los Cá tu los g r a n t a ñ e d o r de c í t a r a . Mnester , 
el pantomimo favori to á qu ien C a l í g u l a h a b í a e r i -
gido una estatua de bronce, m i r a b a con menosprecio 
la corte de aduladores pa t r i c ios que deseaban con-
graciarse con él , y escuchaba con aire protector las 
solicitudes de Ppmpeyo Penno , amenazado de las i ras 
de César por la d e l a c i ó n de un amante de su infiel 
esposa. 
Esperando la l legada del s eño r ent raron esclavos 
adolescentes cantando estrofas griegas, y esparcieron 
sobre el pavimento polvo de maderas a r o m á t i c a s 
t e ñ i d o de a z a f r á n v b e r m e l l ó n , confundido con una 
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mezcla de fondo br i l l an te hecho de p iedra especular. 
U n a a r m o n í a de flautas y de c í t a r a s a n u n c i ó la l le-
gada de Cayo César , que se a d e l a n t ó rodeado de su 
fiel guard ia g e r m á n i c a , que no le abandonaba nunca . 
C a l í g u l a contaba sólo ve in t inueve a ñ o s , pero las 
huellas del v i c i o y de l a enfermedad le daban aspecto 
de una vejez prematura . 
E r a alto y esbelto; sobre el cuello en extremo del-
gado se e r g u í a una cabeza depr imida por los lados, 
ca lva en el centro y sombreada hac ia a t r á s por esca-
sos cabellos crespos y obscuros. T e n í a l a frente ancha 
y en pronunciada curva , las sienes c ó n c a v a s ; en los 
ojos hundidos y torvos a r d í a el fuego de una fiebre 
inex t inguib le ; la palidez era espantosa é inal terable , 
sólo semejante a l l ív ido color de los c a d á v e r e s ; sus 
pies enormes, sus piernas como alambres, el tronco 
abultado; su andar era, s in embargo, majestuoso, y 
sus maneras r e v e s t í a n cier ta d i s t i n c i ó n no exenta de 
g r a c i a . Su traje era de seda bordada con hi los de oro 
é incrustada de piedras preciosas; l levaba braza-
letes á la or ien ta l , y sobre tan e x t r a ñ o s a t a v í o s , que 
Séneca consideraba como e s c á n d a l o del romano y 
v e r g ü e n z a de todo hombre, iba ceñ ido de la dorada 
coraza de Alejandro Magno . 
Aclamaciones de j ú b i l o estal laron á su ent rada: 
los unos se c u b r í a n l a cabeza, otros elevaban hac ia 
él las manos como suplicantes, p r o d i g á n d o l e á porf ía 
los nombres m á s h a l a g ü e ñ o s que puede insp i ra r el 
m á s del irante entusiasmo, y todos se agrupaban en 
torno suyo á la respetuosa dis tancia que lo p e r m i t í a n 
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los germanos encargados de su custodia. Acog ió el 
p r í n c i p e con fría sonrisa l a f r ené t i ca o v a c i ó n , y con 
afectada modestia c o n t e s t ó á los saludos, ocupando 
en el centro de l a mesa m á s al ta el t r i c l i n i o de honor. 
D i r i g i ó la vis ta sobre l a muchedumbre de los i n v i t a -
dos, y para cada uno de los magnates tuvo su epi-
g r ama ó una frase de afecto. 
— Pompeyo — le dijo a l cuitado descendiente del 
g ran vencido de F a r s a l i a , — a c e r c a hasta m í tu plato: 
e l Destino no debe separar lo que u n i ó la h i s tor ia , m i 
nombre y tu nombre. Ocupa ese t r i c l i n i o para m í pre-
di lecto. A h í se r ecos tó m i suegro Si lano en su ú l t i m a 
noche; a h í cenó el infe l iz Sexto P a p i n i o una hora 
antes de m o r i r ; a h í estuvo J u l i o Grec ino ¡ p o b r e 
amigo! la v í s p e r a de dejarnos para siempre. Y toda-
v í a el cojín debe conservar el calor de J u l i o Cano 
¡ m i buen J u l i o ! que de a h í sa l ió para la M a m e r t i n a . 
Y a ves si me se rá querido ese puesto, ú l t i m o recuerdo 
de amigos tan queridos. ¿Y" q u é ha sido de Cano? 
— a ñ a d i ó mientras se colocaba l a corona de los con-
vites en l a frente. — ¿ M u r i ó y a ? 
— U n resto de v i d a le queda — r e p l i c ó un t r ibuno 
del P r e t o r i o ; — p 3 r o su á n i m o es tan fiero, que no 
hay tor tura que lo dome. 
— Cuenta, cuenta, Sabino — e x c l a m ó con ansia 
el e m p e r a d o r , — n o me omitas detalle. ¿Qué hizo? 
¿ Q u é dijo? 
— Cumpliendo tu mandato, e s tá preso cinco d ía s 
ha , oyendo a ca da instante que ha l legado la hora 
del supl ic io . E l , i m p á v i d o , d o r m í a y comía hasta con 
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apeti to. Cuando esta m a ñ a n a e n t r é con los sayones, 
jugaba a l ajedrez con un c o m p a ñ e r o . L e v a n t á n d o s e 
para i r a l tormento, e x c l a m ó : 
— «No aproveches m i muerte para negar que te 
he vencido. Sedme testigos — a ñ a d i ó vo lv i éndose á 
nosotros — de que le l levaba ganada l a p a r t i d a . » 
— ¡Corazón de bronce! ¡Alma de h é r o e ! — ex-
c l a m ó Ca l ígu l a . 
— No es un hombre de este siglo — dijo Curcio 
Rufo, el h is tor iador . 
— Por eso no debe v i v i r en él — rep l i có Calí-
gu lo ; — ser ía un a r c a í s m o , y m i t ío Claudio t e n d r í a 
derecho á protestar en nombre de la g r a m á t i c a . 
Prosigue, Sabino. 
— Los amigos l l o r a b a n : su mismo filósofo se estre-
mec í a de espanto; pero cuando el exceso del dolor 
p a r e c í a y a qui tar le el sentido, sólo ha d icho: 
« S i e m p r e p r e g u n t é si es i nmor t a l el a l m a ; dadle 
gracias á César porque ahora voy á sa l i r de dudas .» 
— ¡ P o r H é r c u l e s ! — g r i t ó el p r í n c i p e : — v é en 
seguida y que lo sepa pronto. Haz lo i n m o r t a l : v e r á s 
q u é bien habla de él el pueblo; todos son hombres de 
bien después de enterrados. — ¡Hola , gente! ¡ L a c e n a ! 
Y t ú , Mnester , léenos con tu hermosa voz algo agra-
dable mientras no l lega el g i ro de las copas y la hora 
de los br indis . 
E m p e z ó el servicio d i s t r i b u y é n d o s e los manjares 
m á s e s t r a m b ó t i c o s : el lujo, después de agotar la i n -
ven t iva m á s o r i g i n a l , se insp i raba sólo en l a extra-
vagancia y en lo absurdo. 
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E n el banquete se s i rv ie ron huevos de avestruz, 
rellenos de yemas de huevos de pavo r ea l ; jamones 
de E s p a ñ a adobados con carne de g r u l l a , comida 
detestable, pero c a r í s i m a ; liebres con alas de an i -
males monstruosos; pescados enormes hechos con 
carne de ternera, y lampreas fabricadas con h í g a d o 
de pato art if icialmente h inchado. U n j a b a l í fué pre-
sentado entero; a l t r inchar lo sa l ió del vientre una 
bandada de tordos v ivos . 
Durante los pr imeros platos, Mnester desp legó un 
papi ro , y d i r ig iendo una mi rada de in te l igenc ia á 
Pompeyo Penno, sentado y a cerca del p r í n c i p e , em-
pezó á leer con acento declamatorio. 
« E p i s o d i o . — E n el a t r io de Venus Madre se le-
vanta l a s i l l a cu ru l de oro: el d iv ino J u l i o adminis t ra 
jus t ic ia a l pueblo romano. U n viejo legionar io estro-
peado comparece bajo el peso de grave a c u s a c i ó n : 
sus vecinos se querel lan de las depredaciones del 
ant iguo guerrero. Las pruebas se acumulan sobre las 
pruebas: César extiende y a su mano para fu lminar 
el r ayo de su jus t ic ia augusta; mas el viejo se ade-
lanta audaz hasta el d ic tador : — « ¿ T e acuerdas, ge-
neral , dice, cuando en E s p a ñ a en una marcha for-
zada te torciste un pie cerca de Sucrona? 
» — M e acuerdo, dice César . 
» — ¿Te acuerdas, general , que ca í s t e a l pie de un 
á r b o l , el ú n i c o que entre aquellas á r i d a s rocas se 
elevaba, á r b o l s in hojas y sin sombra? ¿Te acuerdas 
de que el sol quemaba, y p e r e c í a s asfixiado y en 
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infame soledad, cuando uno de tus conmili tones ex-
t e n d i ó su manto guerrero entre su general y el sol 
d á n d o t e sombra salvadora? 
» — ¡Cómo no acordarme! , dice César . Recuerdo 
m á s t o d a v í a . Me ahogaba la sed y no pod í a l legar á 
la fuente m á s p r ó x i m a : quise i r a r r a s t r á n d o m e y las 
fuerzas me fal taron: entonces el soldado, hombre 
fuerte y vigoroso, me trajo agua en su casco. 
» — Genera l , ¿ conoce r í a s á aquel hombre y aquel 
casco? 
» — L o c o n o c e r í a , y tanto lo c o n o c e r í a , que paga-
r á s cara tu p r e t e n s i ó n de hacerte pasar por él . Por -
que, c i e r t á m e n t e , no eres t ú aquel hombre. 
» — Con r a z ó n no me conoces, repl ica el vete-
rano, porque en aquel la época estaba yo entero. Des-
pués en F a r s a l i a p e r d í m i ojo izquierdo defendiendo 
tus á g u i l a s : peleando por t i en A le j and r í a r e c i b í esta 
her ida que me cruza l a cara , y en l a jornada de 
M u n d a el brazo derecho. E n cuanto a l casco, el 
pobre casco del c o n m i l i t ó n , m i general , no lo po-
d r í a s tampoco reconocer; lo hizo dos una espada 
e s p a ñ o l a . 
»Ju l io César su spend ió el l i t i g i o , i n d e m n i z ó á los 
querellantes y r e g a l ó extensos campos a l antiguo ca-
m a r a d a . » 
A l l legar á este punto de la lectura, se detuvo 
Mnester, y como s i obedeciera á una seña l , el infel iz 
Pompeyo se a r ro jó á las plantas de Ca l ígu l a . — ¡Oh! 
el mejor de los Césares — e x c l a m ó ; — e n los campa-
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méri tos d é l a G e m i a n í a , cuando n i ñ o , t o d a v í a , salvaste 
el imper io devolviendo, con el prest igio de tu nom-
bre, la d i sc ip l ina á las legiones, un malvado l anzó 
un dardo contra t i : a q u í tienes el pecho que lo rec i -
b i ó . Oscurece ahora con tu clemencia la del d iv ino 
J u l i o , y si y a no me perdonas la v i d a , c o n c é d e m e 
que la espada del verdugo se clave en esta profunda 
c ica t r i z ganada en tu servic io . 
U n g ran clamor se alzó de todas partes pidiendo 
p e r d ó n y g rac i a . Ca l ígu l a se r evo lv ió en su lecho 
t r i c l i n a r i o , como una ñ e r a cogida en el lazo. Tuvo 
miedo á aquella explos ión del sentimiento p ú b l i c o ; la 
sorpresa le i m p e d í a ha l l a r evasiva; el orgul lo de-
clararse inferior á J u l i o César . Mi ró con suprema 
angust ia , con reconcentrado furor á derecha y á i z -
quierda, y vo lv i éndose luego e x t e n d i ó su enorme pie 
hac ia el suplicante, y dijo con ronca voz: 
— ¡Besa! 
Pompeyo v a c i l ó : j a m á s un consular h a b í a sufrido 
h u m i l l a c i ó n semejante. Gustaban los senadores idear 
g é n e r o nuevo de adulaciones: odiaban hal lar las y a 
inventadas. A l fin el contacto de 1 a sa nda l ia del t i -
rano d ió v i d a al pa t r i c io é infamia á su nombre. A 
una seña l de César s i rv ie ron los vinos. Cor r ió el Chi-
pre en las copas é h i r v i ó el falerno en las e n t r a ñ a s : 
botellas saguntinas de barro ver t ieron vinos anterio-
res a l segundo consulado de Augusto, perfumados 
con nardos y paseados por el mar en var ios viajes. 
Grupos dé ba i la r inas gaditanas, cuyas graciosas y 
excitantes formas se realzaban, m á s que c u b r í a n con 
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gasas transparentes, asal taron el lugar de los espec-
t á c u l o s y rompieron , a c o m p a ñ á n d o s e con c a s t a ñ u e -
las, en una de sus lascivas danzas. Las ondulaciones 
de los desnudos brazos, el voluptuoso culebreo del 
talle y l a cadenciosa flexibilidad del movimiento en-
v o l v í a n [á aquellas ninfas de l a B é t i c a en a t m ó s f e r a 
de fuego y de p a s i ó n , como si sus ojos i r r a d i a r a n los 
ardores del sol enamorado de su p a í s . 
Venus y el alegre Baco compart ieron desde en-
tonces con César el imper io del banquete: las con-
versaciones se general izaron, las risas y los deseos 
h ic ieron o lv ida r los terrores í n t i m o s . En t re el g ran 
n ú m e r o de los invi tados sólo h a b í a uno i n m ó v i l , i m -
pasible: no p a r e c í a hombre, sino m á r m o l : cier ta ma-
jestad imponente y aterradora respiraban aquella 
figura helada, aquellos ojos vidriosos que m i r a b a n 
fijamente s in ver, aquella r ig idez que c u b r í a el sem-
blante con la m á s c a r a de la muerte. Sus vecinos en 
la mesa no osaban d i r i g i r l e la pa labra , m i r á n d o l e 
de reojo con espanto; algunos con inmensa piedad: 
uno de los guardias germanos del emperador, lo ob-
servaba de cerca y no apar taba l a mano del mango 
del p u ñ a l . 
Tras las ba i la r inas entraron gladiadores y una 
t ropa de homeristas que p r e l u d i ó el canto de l a 
muerte de H é c t o r . 
— ¡ F u e r a H o m e r o ! — g r i t ó C a l í g u l a . — Y o cum-
p l i r é el mandato de P l a t ó n : los poetas sean arrojados 
de l a R e p ú b l i c a ; yo los e n t r e g a r é á las olas en bu-
ques sin pilotos. Homero es un m a l fabricante de 
A N D R E S M E L L A D O Tí 
dioses: su Aqui les es un b á r b a r o , H é c t o r un tonto, 
Ulises un zorro s in v e r g ü e n z a , Y J ú p i t e r , su Zeos, un 
petate, á quien el d ía menos pensado le v o y á hacer 
rapar l a cabellera. 
— Dices bien, César — i n t e r r u m p i ó V a l e r i o ; — 
sin Homero no h a b r í a Grec ia , y s in Grec i a , se v e r í a 
l ibre R o m a de prosti tutas y charlatanes. ¡Muera Ho-
mero y su memoria! 
— Y todos sus imitadores — dijo C a l í g u l a , — y 
cuantos lo admiren . 
— Todos menos V i r g i l i o — e x c l a m ó Claudio , el 
futuro emperador, dando un p u ñ e t a z o en l a mesa; — 
todos, menos el d iv ino Mantuano , de l ic ia de Augusto 
y del Universo entero. 
— ¿Vi rg i l io? V i r g i l i o el peor — rep l i có C a l í g u l a , 
— lo ú n i c o v a r o n i l que hizo en toda su v i d a , fué su 
testamento mandando quemar l a Ene ida . No hay 
m á s poeta que Luc rec io . ¿Quién puede soportar l a 
empalagosa dulzura del M a r ó n ? ¡ T i t y r o , C o r y d ó n , 
Ascan io , D ido ! ¡Bah! T u V i r g i l i o no es m á s que un 
Homero hembra . 
— Si te .oyera Augusto — e x c l a m ó Claudio , — re-
n e g a r í a de t i . S i hubieras tenido m i maestro, m i 
g ran maestro Ti to L i v i o , te h a b r í a hinchado las 
manos con su fé ru la . 
— Augusto — dijo Ca l ígu la — neces i tó t rans ig i r 
y yo mandar; él d i s imular su pensamiento, y yo i m -
poner el m í o . E n cuanto á tu r e t ó r i c o pedante, siem-
pre lo tuve por un escritor hinchado, un cronista 
embustero, un maestro cuyo elogio es tá hecho con 
decir que t ú eres su d i s c ípu lo . 
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— ¡Así hablas de L i v i o ! — e x c l a m ó p o n i é n d o s e en 
pie Claudio y temblando de c ó l e r a ; — i n s ú l t a m e á m í , 
blasfema de J u l i o César , reniega de Apo lo , in ju r ia á 
A n t o n i a m i madre y á Druso tu abuelo; pero no me 
toques a l regalo de las musas, a l monumento de 
nuestra g lo r i a , a l p r í n c i p e de los escritores romanos. 
— ¿ R o m a n o dices? Su l a t í n no es l a t í n de R o m a , 
sino de Padua . H a escrito su h is tor ia en pata v ino . 
— ¡ C a y o ! — g r i t ó Claudio en el paroxismo de l a 
có l e r a . 
— R a b i a , viejo calabaza, pero m a ñ a n a a r r o j a r é 
la estatua de L i v i o y sus obras de l a b ibl io teca de 
Apolo pa la t ino , que deshonra con su presencia. 
Claudio s in t ió un sudor frío correr por su frente, 
ba lbuceó var ias palabras s in encontrar n inguna 
d igna de su coraje, hasta que a l cabo, extendiendo el 
p u ñ o cerrado hac ia su sobrino, e x c l a m ó con c ó m i c a 
majestad: 
— ¡ C a b r a ! , y se s e n t ó . 1 
Si el E t n a hubiera rugido y lanzado sus p e ñ a s c o s 
ardientes en medio del convite , no h a b r í a producido 
tan hondo espanto. Ca l ígu la se a g i t ó con temblor ner-
vioso, se c l a v ó las u ñ a s en las palmas de las manos; 
una nube de sangre p a s ó por sus ojos; l ige ra espuma 
a s o m ó por entre sus labios c o n t r a í d o s , y c a y ó de espal-
das, por ú l t i m o , lanzando una carcajada s a r d ó n i c a . 
1 E l oir pronunciar esa palabra, producía en Calígula ata-
ques epilépticos, así que dice Suetonio: 
... «omnino quaquumque causa capram nominare criminosum 
et exilióle habebetur...» Suetonio*— 0. C. Calígula — X L I X . 
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E l p á n i c o fué general : César se ve ía acometido 
del m a l sagrado: corr ieron á su aux i l io los m á s p r ó -
ximos: los unos h a c í a n votos absurdos por su salud: 
los otros temblaban de que vo lv ie ra en sí , bajo la 
i m p r e s i ó n de su i r a t remenda. Dos personas sola-
mente p e r m a n e c í a n impasibles; el viejo que, como 
escultura funeraria, s egu í a clavado en el c e n t é s i m o 
lecho, y Claudio , autor del tumulto, que, como si 
nada fuera con él, s igu ió comiendo, y vo lv i éndose 
luego á Curcio Rufo, dijo: «He observado que en la 
Campania es m á s fácil encontrar un dios que un 
h o m b r e . » 
E l ataque ep i l ép t i co de Ca l ígu la no h a b í a sido 
m á s que un amago. Volvió pronto en sí; p e r m a n e c i ó 
un rato taci turno, y s in tener conciencia de lo que 
h a b í a o ído . 
— « H a b l a d , hab lad , distraed á César» — dijeron 
los l ibertos que le s e r v í a n . 
Los gladiadores, que h a b í a n suspendido sus l u -
chas, las reanudaron con ciego furor: Claudio , como 
t e n í a en costumbre, se h a b í a quedado dormido en 
medio del banquete. 
— A p i c i o ha muerto esta m a ñ a n a , c o r t á n d o s e las 
venas — dijo un p r ó c e r . 
— Se ha condenado antes de que lo condene la 
v i r tud . E l suic ida no es solo verdugo, sino juez de sí 
propio . A l aceptar l a muerte, declara merecerla — 
o b s e r v ó Demetr io el filósofo. 
— Mucho profundizar es eso — dijo P o l l i ó n . — 
A p i c i o se ha matado por ego í smo; no le quedaban 
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m á s que doscientos mil lones de sextercios, y el pobre-
c i l io l lo raba porque apenas t e n í a con eso para hacer 
honor á su cocina y á l a fama de sus salsas. 
— ¿Y q u i é n nos d a r á de comer? — e x c l a m ó un 
p a r á s i t o de g ran tono. — ¡Ay de^ m í ! H a muerto el 
César de los A p i c i o s : sólo nos queda el d iv ino Cayo, 
el A p i c i o de los Césares . 
— Tris te tarea l a vuestra — dijo gravemente De-
metrio; — espe rá i s l a cena con t a l ansia, que apaga-
r í a i s el sol de un soplo pa ra adelantar la una hora, y 
todo vuestro placer se reduce luego á este c í r cu lo 
vic ioso: vomi tar para comer, y comer para vomi ta r . 
U n gr i to ahogado l l a m ó la a t e n c i ó n de todos hacia 
los luchadores: en el calor del s imulacro, un g ladia-
dor c i l i c i o h a b í a herido de muerte, con l a espada 
sin punta , á un armenio . 
— ¡ T o r p e ! — e x c l a m ó apartando el rostro Vespa-
siano, á la s azón edi l y uno de los seides m á s impo-
pulares de Ca l ígu la , — todo degenera, hasta cosa tan 
abyecta como el g lad iador . M i r a qué muerte m á s 
cobarde y m á s s in i n t e r é s nos da en e s p e c t á c u l o . 
— E n cuanto á m í — le con te s tó A u l o Y k e l i o , e l 
hijo del famoso general y cortesano, á quien un ca-
pr icho del Destino h a b í a puesto a l lado de quien 
h a b í a de sucederle en el i m p e r i o , — h a l l o m á s dra-
m á t i c a é interesante que la a g o n í a de un hombre, 
l a muerte de un salmonete. Este que l lena m i plato, 
lo he visto hace un momento aletear gal lardamente 
en l a p i sc ina de César . Cuando sale del agua pa lp i t a 
y salta con fu r i a : una purpura encendida t i ñ e su 
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cuerpo de c a r m í n deslumbrador: ¿ves esas venas que 
corren por los lados? Parece i n c r e í b l e que ofrezcan 
tan hermosos matices: desde la sangre roja hasta el 
tornasol azul que b r i l l a como un r e l á m p a g o . L a pa l -
p i t a c i ó n es luego m á s lenta ; el color pal idece; a l 
cabo se pone r í g i d o , y de tantos cambiantes de luz 
queda un solo color. ¡Es to es raro , hermoso, y no es 
dado á todos gozar de el lo! Y a d e m á s tiene la ga-
r a n t í a de que lo comes fresco, que no es lo de menos. 
— Voto por l a estatua á César en el templo de 
J e r u s a l é n — dec ía á otro extremo del t r i c l i n i o un 
aspirante á pretor; — a l l í donde Pompeyo no encon-
t r ó n i s iquiera un dios, debe levantarse el nuestro. 
César lo quiere, y su vo lun tad prueba su grandeza. 
Los grandes hombres aspiran á grandes honores; 
quien desprecia la g l o r i a , desprecia la v i r t u d . T ibe-
r io , el ogro de Caprea, no c o n s i n t i ó nunca que se le 
levantara templos. 
Ca l ígu la recobraba lentamente el uso de sus facul-
tades; comió en si lencio y con gran vorac idad cuanto 
ha l ló delante; t r a s e g ó var ias copas, y con aire i m b é -
c i l empezó á recorrer con la v is ta el n ú m e r o de los 
convidados. Sus ojos se detuvieron de pronto ante la 
figura fa t íd ica del anciano del c e n t é s i m o lecho: un 
escalofr ío c o r r i ó su cuerpo, y sin saber por q u é tuvo 
miedo. 
— ¿ Q u i é n es aquel viejo? — dijo en voz baja a l 
l iberto que le s e rv í a el v ino . —Parece un muerto s in 
enterrar 
— Señor , es M u c i o P á s t o r . 
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— ¿ Q u i é n es P á s t o r ? No lo conozco. ¿Quién lo ha 
convidado? ¿Con q u é derecho come á m i mesa? 
— Señor ó p t i m o , á tu inefable miser icordia debe 
tanta merced: t ú lo invi taste para su consuelo. Esta 
m a ñ a n a a m a n e c i ó su hijo muerto junto á la casa 
D o m i c i a . 
— Vig í l a l o , v i g í l a l o — a ñ a d i ó C a l í a n l a sobresal-
tado y en voz baja, — que no se mueva, que no se me 
acerque. ¿ Q u i é n es el guard ia germano que es tá á su 
lado? Y a lo veo, es el leal F l a v i o . D i l e que si lo ve 
s iquiera buscar algo entre los pliegues de l a toga, le 
atraviese el c o r a z ó n . H a y mucho malvado ; hay mu-
chos asesinos y conspiradores en R o m a . . . ¡ V i n o ! . . . 
Escanc ia v ino , mucho v ino . Oye, Tigranes , l leva esta 
corona de rosas frescas a l viejo, y dile que es don m í o . 
E l l iber to dió la vuelta á la mesa, y l levó l a co-
rona a l infel iz anciano. Ca l ígu la no qui taba de él los 
ojos: v ió que con majestuoso reposo se despojaba de 
l a corona que c u b r í a sus canas y se p o n í a la ofrecida. 
Cuando vo lv ió Tigranes , p r e g u n t ó C a l í g u l a : 
— ¿ H a b l ó algo? ¿Qué te ha dicho? Por tu v ida , no 
me lo ocultes. 
— « D a gracias á C é s a r ; los dioses se lo p r e m i e n . » 
No me dijo m á s . 
— Eso es i n c r e í b l e , absurdo — pensó C a l í g u l a , — 
l léva le estos perfumes — a ñ a d i ó l u e g o ; — d i l e s i los 
acepta; lo dejo en l ibe r t ad ; es obsequio, no mandato. 
E l l iber to m a r c h ó á cumpl i r su encargo. Grandes 
carcajadas par t ie ron de l a mesa donde V i t e l i o devo-
raba y Yespasiano b e b í a . 
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— E l caso es cómico — con te s tó Spur ina á una 
pregunta de C a l í g u l a ; —con taba V i t e l i o haber rec i -
bido un augurio s ingular , digno de P lan to . Cuando 
iba con su padre a l Capi to l io , y y a en l a misma esca-
l i n a t a del templo, un á g u i l a se le posó en el hombro: 
no dice s i es l a misma á g u i l a que m a r c h ó delante de 
Augusto á su vuelta de A c c i o ; pero el m á s torpe 
augur no puede negarle que el hado lo destina á em-
perador. . . de teatro. 
— ¡ B a h ! — dijo C a l í g u l a ; — poco se os entiende 
de interpretaciones. E l á g u i l a no dice precisamente 
que se rá emperador, sino que a l l á en Caprea, en los 
d í a s de Tiber io , l l egó á emperatr iz. 
Grandes aplausos y risas acogieron el b ru ta l epi-
g rama, y los m á s p r ó x i m o s lo contaban á los m á s 
lejanos, mientras que V i t e l i o , encendido el rostro, 
vengaba su agrav io en un rodabal lo, que devo ró en 
cuatro bocados. 
E l v ino cont inuaba subiendo á las cabezas y á las 
lenguas, como l a marea ascendente de un Océano de 
a l e g r í a : de todas partes hablaban á la p a r : cien con-
versaciones se so s t en í an a l mismo tiempo, y de todos 
aquellos retazos de ideas sueltas, de tantas voces con-
fundidas, resultaba un e x t r a ñ o mosaico, una b á q u i c a 
o r g í a del pensamiento y de l a pa labra . 
— Esa mujer — dec ía uno —es el mi r lo b lanco; el 
cisne negro; ¿ q u é digo? el ave fénix . U n solo ma-
r ido , dijo a l casarse, es lo mismo que no tener m á s 
que un ojo, y no hay peor augurio que ser tuerta. 
Desde entonces ha ido perfeccionando su t e o r í a , y 
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hoy se las puede apostar con el mismo Argos , el de 
los cien ojos. 
— ¿ Y q u é ? — gr i t aba o t r o . — E l pueblo siempre 
es a s í . A Tiber io lo acusaban de odiar las fiestas del 
c i rco , y á Druso, su hijo, de amarlas demasiado. 
— ¡ L a filosofía! Hermoso nombre de que se pre-
valen los vagos para ocul tar su pereza. César lo ha 
dicho: de sus escuelas sólo salen in t r igantes ó rebeldes. 
— Cambio de esposa — declaraba un consular — 
con el edicto del pretor . Ese es m i sistema y ellas lo 
saben. V i v a Anacreonte , que á él me atengo. «Si 
sabes contar las hojas de los á r b o l e s , las arenas del 
mar y las estrellas del cielo, s a b r á s el n ú m e r o de mis 
amores .» ¡Loor á t i , buen viejo! 
— L a Academia an t igua , as í como la nueva, no 
tiene y a Pont í f ice . L a doc t r ina de P i t á g o r a s , odiosa 
a l vu lgo , no tiene representante. L a c iencia perece, 
l a maldad cunde. L a c o r r u p c i ó n no necesita maestro. 
Cuando el mar cubra de nuevo l a t i e r ra , y después de 
perecer todo ser v iv ien te empiece á v i v i r una nueva 
humanidad , no h a b r á quien e n s e ñ e la verdad n i lo 
justo, pero el v i c io y el c r imen se lo s a b r á n todos de 
memor ia . 
— Opto por P y l a r i s : por ver sus dos hileras de 
dientes, b a i l a r í a en el c i rco sobre los cuernos de un 
toro de E s p a ñ a . 
— ¿ Q u i é n ? ¿ C h e r e a s ? Es un sabio; tiene dos b i -
bliotecas en su casa. 
— R o m a c e s a r á de mandar el d í a en que cese de 
obedecer. 
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— Hijo de P l a t ó n , te veo en tu impiedad i r des-
truyendo uno á uno todos los dioses inmortales , no 
m á s que por dejar un solo culto, el de G a n í m e d e s . 
— ¡Oh! el progreso, y o creo en el progreso; nues-
t ra edad ha descubierto grandes cosas, y aun estamos 
en el borde del pozo donde se esconde l a verdad. 
J u l i o César l legó á Grades en cuarenta d í a s ; nuestros 
nietos l l e g a r á n en veinte , en diez, en c inco, ¿ y por 
q u é no en cuarenta horas? Conver t id en nave el 
caduceo de M e r c u r i o , y tendremos una t r i r reme con 
alas: unc id el h i p ó g r i f o á un carro y volaremos por 
los caminos: a l cabo de andar a ñ o tras a ñ o sobre las 
v í a s , l a p r á c t i c a las e n s e ñ a r á y h a b r á v í a s que anden 
solas. 
— Es un Cinc ina to , un C a t ó n . Y o lo v i en A s i a 
cuando fué p i r a t a de los pira tas de C i l i c i a . Más 
c r í m e n e s come t ió a l volver de la p r o v i n c i a para ser 
absuelto, que infamias hizo para ser condenado. 
— Bru to , ¡el ú l t i m o romano! ¡ b a h ! ; prestaba m á s 
caro que yo , a l c incuenta por ciento. 
— S i L u c r e c i a fué como l a s ierva g a l a ; ¡Sexto 
T a r q u i n o , cien veces perdiera yo el cetro de los reyes! 
— ¿ Y q u é es l a verdad? 
C a l í g u l a saltaba de impac i enc i a ; la ardiente 
a t r a c c i ó n , la i m p í a cur ios idad que exci tan los su-
premos dolores, le t e n í a n pendiente de la fisonomía y 
de los movimientos del viejo M u c i o , que h a b í a acep-
tado con l a misma senci l la solemnidad el obsequio de 
los perfumes. L a noche avanzaba ; trajeron l a i n -
mensa crá tera , l lamada la copa de l a amistad. 
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— ¡ B e b a m o s l a c o r o n a ! — e x c l a m ó s e g ú n el r i to 
C a l í g u l a , y deshojó las rosas casi marchi tas en sus 
sienes sobre el monstruoso cál iz l leno de a r o m á t i c o 
v ino . — T ú , M u c i o P á s t o r , bebe p r imero . 
Con mano temblorosa l e v a n t ó la c r á t e r a el desdi-
chado, sa ludó á César y b e b i ó . Toda c o n v e r s a c i ó n , 
toda a l e g r í a cesó en un momento: se oía sólo la res-
p i r a c i ó n anhelante en las fauces empapadas de v ino 
y l a angustiosa d e g l u c i ó n del viejo para trasegar el 
rojo l i co r que le s a b í a á sangre, á l a sangre del hijo 
amado. 
— ¡ P o b r e P u b l i o ! — d i j o C a l í g u l a . — ¿ Q u i é n sabe, 
buen padre, si debes dar gracias á los Dioses inmor ta -
les? Si el g ran Pompeyo hubiera muerto en P a r t é n o p e 
cuando tuvo aquellas calenturas, se h a b r í a ahorrado 
ver sus haces maltrechas en Tesal ia y sufrir l a in famia 
del verdugo egipcio . T u ído lo . C a t ó n , ¡ c u á n t o h a b r í a 
ganado con perecer entre las olas a l regreso de Chipre! 
L a fortuna le n e g ó ese g ran consuelo, y él mismo 
tuvo que desgarrarse las e n t r a ñ a s . ¡Oh, no te quejes! 
¡ vuelve el color á tus mejillas ó t í ñ e l a s a l menos de 
a r rebo l ! ¡ P o r H é r c u l e s ! amigo, que fué un favor del 
hado l a muerte de tu P u b l i o . M i r a á H é c t o r y á su 
padre; si pudieras elegir , de seguro np me represen-
t a r í a s ahora el papel P r í a m o . 
C a l í g u l a g u a r d ó si lencio un corto espacio, mien-
tras todos los convidados respi raban con indescr ip-
t ible angus t ia ; d e s p u é s p a s ó l a mano por su frente 
como para reconcentrar su pensamiento; su fisonomía 
sufr ió dos ó tres espantosas contracciones, y después 
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empezó á hablar como consigo mismo, e n a r d e c i é n -
dose por momentos; su pa l ab ra , pesada y lenta a l 
p r i n c i p i o , a d q u i r i ó l a rapidez de un torbel l ino , y 
hubo p e r í o d o s en que l legó á la i n s p i r a c i ó n de la elo-
cuencia . 
— ¿ Y por qué ha de quejarse? — dijo. — ¡ V i d a . . . 
muerte. . .! H a y vidas peores que el tormento de Ix ión 
y de Sísifo juntos. H a y d ías negros, amargos, eter-
nos que te roen las e n t r a ñ a s , s in que aciertes á saber 
q u i é n te c lava los dientes; hay noches sin fin y sin 
sueño , en las que el gal lo canta cien veces y no ama-
nece nunca ; noches entre cuyas sombras desfilan ma-
nos sin brazos que te hacen signos obscenos ó amena-
zadores, y caras s in cuerpos que hacen muecas, se 
r í e n , te amenazan y cierras los ojos y las ves; ¡oh 
las ves siempre! hasta dentro de t i . Escupen , ma ld i -
cen , blasfeman: te las quieres a r rancar del pecho, y 
cuando y a las u ñ a s se t i ñ e n en sangre, sal tan las 
caras y se ponen en h i l e ra á mi ra rme desde el muro 
de enfrente ó á vagar a l rededor contando historias 
l ú g u b r e s , ó blasfemando de m í y de m i imper io . 
« A q u e l l a s caras todas son conocidas — p r o s i g u i ó 
C a l í g u l a del irando con m á s furia á medida quC ha-
b l a b a , — todas amigas. Las he visto antes r i s u e ñ a s 
y placenteras en m i mesa, como os veo ahora á vos-
otros; las he visto ocul tar con pérf ida sonrisa el t r a i -
dor e n g a ñ o ; las he contemplado c o n t r a í d a s y san-
grientas en el tormento. ¿ T ú has visto dar tormento? 
¡Aulo , A u l o Y i t e l i o , t ú , sí, me has a c o m p a ñ a d o mu-
chas veces en Caprea á espiar l a a g o n í a de los sen-
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tenciados por T i b e r i o ! Mnester, t ú has asistido, hace 
poco, a l supl icio de P a p i n i o , de Basso y de veinte de 
sus c o m p a ñ e r o s . ¡Oh! ¡Qué hermoso color el de la 
sangre! ¡Qué contracciones m á s esculturales presta 
el dolor! L o sublime no tiene un m á s a l l á : el uno 
ruge y se retuerce hasta cruj i r los huesos: l a natu-
raleza parece que no tiene tanto poder: aquello no es 
un hombre, es un t i t á n rebelde: el otro l l o r a , gime, 
sup l i ca , se acuerda de la madre ó de la esposa: a h í 
tienes una e leg ía t a l como nadie es capaz de inven-
tar. ¡Cómo t iembla la carne , c ó m o ruedan arroyos 
de l á g r i m a s por las caras afiladas! ¡Qué marav i l l as 
p o é t i c a s inventan para moverte á piedad! No hay 
que ceder, s a y ó n , aprieta el to rn i l lo del potro, c l ava 
el garfio acerado: t o d a v í a no hemos descubierto el 
l í m i t e ; aun cabe m á s en lo sublime. ¡Ot ro golpe! 
¡ o t r o g r i t o ! Más apr i sa , m á s apr isa . ¿ O y e s el ron-
quido del pecho? Parece que va á estal lar . . . ¡S igue , 
l an i s t a , s igue! ; t á p a l e la boca con una esponja, si te 
conmueven sus gri tos . ¿ T e falta esponja? Desgar ra 
sus vestidos, y ahoga su c lamor con los j i rones; pero 
nunca desmayes, aumenta tu furor. . . ¡Dioses inmor-
tales, cómo centellean esos ojos! ¡Cómo queman esas 
miradas! . . . ¡ B a h ! . . . ha muerto; se nos ha escapado 
otro s in revelarnos el secreto, el l ím i t e del dolor, la 
resistencia de l a fuerza h u m a n a . . . » 
« B e b e , bebe, M u c i o . . . P r í a m o — a ñ a d i ó , y sus la-
bios se contrajeron con sonrisa e p i l é p t i c a , — he visto 
rejuvenecerse tu cara a l o i r hablar de los tormentos. 
¡Tienes r a z ó n ! H a y horas en que se siente placer ante 
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l a idea de un l á t i g o y de una tenaza candente que 
nos arranque á pedazos la carne. E l dolor del a lma es 
m á s grande, m á s subl ime; sólo los dioses podemos su-
f r i r lo con majestad. ¿Me veis a q u í , romanos? E l Cé-
sar, el señor , el dios, el augusto Cayo ; y o , en fin, he 
r e ído y danzado, en torno de la mesa de T ibe r io , 
cuando me c o n t ó que m i madre , la heroica v i u d a de 
G e r m á n i c o , h a b í a muerto de hambre en la P a n d a t a r i a . 
De mis hermanos, Druso p e r e c i ó por e l veneno; N e r ó n , 
antes de mor i r , d e v o r ó , en los horrores del hambre , l a 
l ana de su lecho. Y o los amaba, y a l c a r i ñ o f ra ternal 
se u n í a el ag rav io hecho á l a sangre de Augus to ; 
^ s a b e s , Va le r io , lo que hice? Aprende , sentimental 
padre, viejo tr is te; puse espanto en el ter r ib le pecho 
de T i b e r i o , p i d i é n d o l e , e n t r é inocente é i r ó n i c o , que 
me dejara re l lenar mis colchones de pavos y perdices, 
por sa l i r airoso de la prueba de m i segundo h e r m a n o . » 
«Y no t e n í a encal lecido el c o r a z ó n , no; el la t igazo 
fine s a l t ó el ojo derecho de m i madre, lo oí , lo s e n t í 
chasquear en el aire, lo oigo a ú n ahora ; aun siento 
que hace brotar sangre en m i mej i l la la d i f a m a c i ó n 
de su nombre, l a in ju r ia á sus grandes v i r t u d e s . » 
« . . . S í , amigos : s í , c iudadanos; he sufrido mucho; 
he devorado m á s agravios , m á s dolores que el ú l t i m o 
mor ta l , y el veneno que c o r r o m p i ó m i d icha y m i 
a l e g r í a en su fuente, lo tengo a q u í siempre, en el 
pecho, en l a ga rgan t a ; hierve en la sangre, me 
quema, me deshace. Tengo sed de dolor , fiebre de 
sangre, de horrores, de un no sé q u é que nunca en-
cuentro, n i nunca l l ega . . . Viejo P r í a m o , ¿ e r a m á s 
90 E N R O M A 
feliz t u arrogante y pretencioso H é c t o r ? ¿ L o era? 
¿ N o es c ier to? ¿ D e b í a un romano ser m á s feliz que el 
p r í n c i p e ? ¿Sabes que fui yo quien lo m a t ó ? . . . T i g r a -
nes, s í rve le v ino , que beba en honor de César .» 
P á s t o r no pudo hab la r : la a l t e r a c i ó n de sus fac-
ciones era t a l , que aun m á s que l á s t i m a p r o d u c í a 
espanto: las manos crispadas, r í g i d o s los múscu los 
de l a c a r a : el pecho respiraba con tenue l en t i tud : se 
le h a b í a n quedado blancos los labios, y las dilatadas 
pupi las p a r e c í a n hundirse en un c í r cu lo amar i l len to 
y obscuro. D i r í a s e que en vez de hombre era un 
m o n t ó n de polvo que iba á deshacerse en el instante 
en que se le tocara . T r a t ó el desdichado de sobre-
ponerse á sí mismo y aun pudo hacer un signo afir-
mat ivo . De los comensales n i uno solo se a t r e v i ó á 
arr iesgar pa l ab ra : no sólo estaban aterrados del tor-
mento presente, sino aun m á s temerosos del fin dQ 
aquel furioso acceso de i r a insensata del p r í n c i p e . 
Ca l ígu l a beb ió con ansia en la copa grande de la 
amistad, y p r o s i g u i ó : 
— E r a hermoso, demasiado hermoso pa ra v i v i r 
entre las romanas enamoradizas. Se a t r a v e s ó en m i 
camino el insensato.. . Su c r imen no t e n í a reden-
c i ó n . . . 
« . . . E r a el ú n i c o o b s t á c u l o de m i idea, y . . . y a que 
tocamos á la ú l t i m a hora de los Idus de A b r i l , l a 
v i r g e n D o m i c i a no tiene nada que la mueva á d i la ta r 
el plazo solemne que me impuso. Oye, V a l e r i o ; el 
hijo de ese viejo h a b í a osado poner los ojos en lo que 
es digno de m í solo, en l a nueva Augus ta , en el amor 
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de mis amores, en l a d iva J u l i a A n t o n i n a . Sépa lo la 
c iudad, sepa y a el mundo l a feliz no t i c ia . Antes que 
amanezca el nuevo d í a , Cesonia r e c i b i r á el l ibelo de 
repudio, y desde esta hora c o m p a r t i r á m i lecho y el 
i m p e r i o . . . » 
No pudo acabar la frase: una mujer, desgarrando 
los tapices que interceptaban el paso á las habi ta-
ciones interiores, y atropellando á los esclavos que 
e n c o n t r ó hasta l legar a l centro del t r i c l i n i o , e n t r ó 
r á p i d a m e n t e y se colocó fiera y amenazadora en frente 
de C a l í g u l a : era J u l i a A n t o n i n a . No p a r e c í a la misma 
mujer: l levaba los ojos inyectados; l a na r iz d i la tada 
como l a de un caballo de ba ta l la , la boca c o n t r a í d a 
s in que fuera posible aver iguar si el desprecio era 
superior á ia fu r i a : el cabello suelto; l a b lanca tú-
n i ca salpicada de sangre encima del c o r a z ó n . A q u e l l a 
hermosura salvaje y a l t i va causaba a l mismo tiempo 
f a sc inac ión y espanto. 
— ¡Vi l asesino! — e x c l a m ó extendiendo el brazo 
hacia el t i r a n o ; — ¿ v e s esta sangre que tifie m i pe-
cho? Es de Pub l io P á s t o r , á quien has asesinado t r a i -
doramente á la puerta de m i casa. ¡ M a l v a d o ! si no 
quedan y a hombres para levantar la voz contra t i , 
h a b r á mujeres, como yo , que te escupan a l rostro tu 
in famia y acaben con el imper io de los monstruos, 
como L u c r e c i a y V i r g i n i a destruyeron á los reyes y 
á los decemviros. 
— ¡ J u l i a ! — e x c l a m ó Ca l ígu la tembloroso y como 
dominado por un prest igio m á g i c o , — ¡v is ión celes-
t i a l ! 
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— S i R o m a enmudece, yo h a b l a r é : si tus v í c t i m a s 
no saben m á s que adularte, yo v e n g a r é l a sangre de 
P u b l i o consagrando á los dioses infernales tu ma ld i t a 
cabeza y o b l i g á n d o t e á que me arrebates una v ida 
que me es odiosa desde que s u c u m b i ó el amor m í o y 
vives t ú . . . 
« N o : entre los tormentos del T á r t a r o no se 
han inventado castigos bastantes pa ra t i . Coserte en 
el saco con el mono y el ga l lo de los par r ic idas , se r ía 
g r a n miser icord ia para tus c r í m e n e s . » 
U n g r a n murmul lo de p ro te s t a s t e a lzó contra 
aquellos liléolto* a l poder soberano: var ios convida-
dos se d i r i g i e r o n hac ia ella amenazadores. 
— ¡Quietos todos! — g r i t ó Cai ígr . la : —dec l a ro sa-
grada su persona; pena de muerte á quien l a toque. 
¡Oh! e s t á hermosa en su i r a . No es e l la , no es J u l i a : 
es l a sombra de D r u s i l a que vuelve de los Campos 
El í seos . ¡Drus i l a , a p i á d a t e de mí ! 
— M a l haces en imped i r que tus fieles sabuesos y 
esa tu caterva odiosa de pat r ic ios envilecidos me 
despedace á tus ojos. Porque n i v i v a n i muerta he de 
ser t u y a : antes del m á s inmundo de tus esclavos. Los 
dioses me crearon pa ra el amor puro y casto: t ú me 
has hecho pa ra el odio y pa ra l a venganza fero-
ces. ¡ T i e m b l a s , cobarde aborto de l a sangre de Ger-
m á n i c o , afrenta de l a memoria de A u g u s t o , t iem-
blas! ¡ j a m á s h a b í a s o ído l a voz de la verdad! L a 
t i e r ra no puede y a soportar el peso de tus c r í m e n e s , 
n i los dioses inmorta les tolerar tus f echor í a s , tus i n -
famias, tus r a p i ñ a s , las monstruosidades de una m a l -
i 
A X D R É S M E L L A D O 93 
dad que p a s a r í a por de l i r io de un furioso, s i no fuera 
refinamiento cruel de la pervers idad m i s m a . ^ A l m i -
rar te , presa del miedo que m i presencia te infunde, 
no sé s i te abomino tanto como te desprecio. Sólo 
hay una cosa m á s abyecta que t ú , y es el pueblo 
miserable que te sufre, la gente envi lec ida que se 
sienta á tu mesa y disfraza sus terrores p u s i l á n i m e s , 
y el odio que te t ienen con la a d u l a c i ó n y el aplauso. 
S í , Va l e r i o As i á t i co — p r o s i g u i ó cruzando los brazos 
sobre el pecho y d i r i g i é n d o s e a l opulento pa t r i c io , — 
bebe en honor de tu amo que deshonra á tu joven 
esposa ante toda R o m a y se bu r l a en los banquetes 
p ú b l i c o s de la f r ia ldad de a,iti besos. ¡Y t ú , Pasieno, 
canta un h imno que celebre a l que i n f a m ó á tu her-
mana! Qu:r ieas . . . , no te veo, esforzado t r ibuno del 
Pre tor io , para pedirte que levantes un monumento 
que eternice el nombre del emperador á quien sirves 
de custodia y de bufón a l mismo t iempo. Mas ¿puedo 
dar c r é d i t o á mis ojos? A q u e l es el padre de P u b l i o . 
Viejo i m b é c i l , viejo malvado, ¿ h a s venido á festejar 
con el asesino de tu hijo el c r imen horrendo? ¿ H a s 
venido á l i ba r su sangre antes que la consuma el 
fuego fúneb re de l a p i ra? 
— De idad soberana, ten c o m p a s i ó n de m í — 
gr i t aba C a l í g u l a extendiendo hac ia e l la los brazos 
temblorosos; — prefiero m o r i r á tus manos antes que 
escuchar tus injur ias . Tú , t ú , d i v i n a mujer, eres 
l a ú n i c a d igna del imper io ; yo seré tu siervo, tu 
espada, t u escudo. No te pido nada, nada, sino tu 
p e r d ó n , y n i aun tu p e r d ó n s iquiera , sino que me 
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mires con ojos misericordiosos. Mnester , V i t e l i o , 
P o l l i ó n , pa t r ic ios , amigos, rogad por m í ; pedidle gra-
c i a . No es César quien te i m p l o r a : E o m a , el mundo 
se postra á tus pies pa ra que depongas tu furor y 
seas el numen, el astro del imper io . 
— N u n c a . Antes en tus e n t r a ñ a s p a l p i t a r á un 
sentimiento honrado; antes en tu mente b r i l l a r á una 
idea justa. D o y gracias a l cielo de esta m i hermo-
sura, porque te s e r v i r á por siempre de tormento. 
i v i s ión te s e g u i r á doquiera y d e s p e r t a r á delir ios 
inext inguibles en tus continuos insomnios. Pero no 
te acerque- á mí ; no te acerques, porque antes que 
toques la franja de m i t ú n i c a , a b s o r b e r é el m á s 
ac t ivo de tus venenos, que de LU propia c á m a r a t o m ó 
Cesonia. T ú lo conoces, es el co lumbino; contra mu-
chos te s i rv ió y ahora me sirve contra t i . E l destino 
te ha hecho omnipotente sólo con los.que no saben 
resist ir te. T u c ó l e r a ó tu amor me son por i g u a l des-
preciables; después de la muerte del m á s digno entre 
los romanos no me resta sino l a venganza, que, por 
grande que parezca, sólo s e r á jus t ic ia santa. ¡Oh, Cé-
sar!, los dioses aceleren tu castigo; h i é r a t e de muerte 
una mano t r a i d o r a ; sea arrastrado tu cuerpo, v i v ó 
t o d a v í a , por este pa lac io , teatro de tus c r í m e n e s ; sean 
tus restos arrojados á las g e m o n í a s con las inmundi -
cias de l a c iudad . 
— C a l l a , c a l l a , por los dioses inmortales — ex-
c l a m ó C a l í g u l a con las facciones descompuestas, d i -
latados los ojos, anhelante l a r e s p i r a c i ó n y agitado 
y a del temblor e p i l é p t i c o . 
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— Pase tu nombre á las edades — p r o s i g u i ó J u l i a 
pose ída del fuego sagrado del o r á c u l o , — c o m o em-
blema de m a l d i c i ó n é i g n o m i n i a de la raza humana: 
conc luya en t i tu estirpe, y tu p rop ia hi ja , que l leva 
en sus venas l a p o n z o ñ a de su padre, sea estrellada, 
s in miser icord ia , contra las paredes: que tu fin y el 
fin de los tuyos sea celebrado, de a ñ o en a ñ o y de 
s iglo en siglo, como una segunda f u n d a c i ó n de 
R o m a , como el d ía m á s dichoso del linaje humano. 
C a l í g u l a se l e v a n t ó var ias veces á i n t e r rumpi r á 
la implacable s ib i l a , pero en vano i n t e n t ó hablar . 
L a fur ia , el horror reprodujeron en todf su grave 
in tensidad uno de los ataq'iCa del m a l caduco, que el 
rumor de los maldicientes achacaba á"filtros de Ceso-
n i a . Sonidos ahogados y guturales par t ie ron de su 
pecho: a g i t ó las crispadas manos, y c a y ó entre las 
repugnantes convulsiones de l a enfermedad exci tada 
por los vinos y todas las malas pasiones. Dec la rada 
por el méd ico l a gravedad del ataque, una indescr ip-
t ible confus ión se produjo en el pa lac io . Los menos 
cor r ie ron a l socorro del p r í n c i p e ; el m a y o r n ú m e r o 
desfiló en si lencio hac ia sus casas. Nadie osó detener 
el paso de J u l i a A n t o n i n a , que con la majestad de 
una re ina germana, y s in dignarse d i r i g i r una m i -
rada a l augusto doliente, a b a n d o n ó el palacio y 
m a n d ó á un esclavo de Cesonia que l a a c o m p a ñ a r a 
hac ia el templo de las Vestales. L a noche estaba y a 
m u y avanzada: la tea del esclavo apenas r o m p í a las 
densas sombras del camino . 
No h a b í a dado a ú n algunos pasos J u l i a A n t o n i n a , 
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cuando se s i n t i ó detenida por el vesti'do: una mano 
h a b í a asido de la o r l a de su t ú n i c a , y en la obscuri-
dad se destacaba el bulto de un hombre postrado á 
las plantas de l a hermosa doncel la . 
A l rojizo resplandor de la tea que a c e r c ó el sier-
vo, se des t acó el venerable y l ív ido rostro del infel iz 
M u c i o , quien a r r a s t r á n d o s e á los pies de J u l i a besaba 
con ferviente a d o r a c i ó n sus pies y su manto. 
— A p á r t a t e , r ep t i l — dijo l a joven con desdeñosa 
crueldad; — vuelve á pa lac io á renovar tus coronas: 
vuelve á hacer votos por la salud del verdugo de 
-Puoiiu. 
— ;Los dioses te sean propic ios , mujer d i v i n a ! — 
e x c l a m ó sin levantarse y s in dejar ¿3 besar las ves-
t iduras el pobre viejo, — los dioses inmortales te 
premien el b ien que me has hecho, el inmenso oieu 
que me haces. ¡Pub l io , Pub l i o de mis e n t r a ñ a s , era 
d igna de t i . . . ; has muerto por e l la , y y a lo ves, P u -
b l io , la amo, l a venero! H i j a , el nombre de m i Pub l io 
y tu nombre, se u n i r á n en mis labios en m i ú l t i m o 
al iento. 
L a s l á g r i m a s del anciano, la suprema a g o n í a de 
su acento, l a ternura apasionada de su dolor movie-
ron á piedad un instante á J u l i a , a t ó n i t a ante el 
contraste de aquel la exp los ión de pena con el espec-
t á c u l o del banquete. 
— Pobre hombre — dijo en tono de r e c o n v e n c i ó n 
compasiva, — ¿qué c o b a r d í a te ha l levado á l a mesa 
de César? ¿ q u é miserable apego á los cortos d ías de 
l a vejez te hizo abandonar el c a d á v e r de tu hijo por 
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l a cena del t i rano? Desdichado, ¿por q u é has ido á 
ese c r i m i n a l convite de t u asesino? 
— ¡Oh J u l i a ! — e x c l a m ó M u c i o , — tengo otro hijo. 
J u l i a A n t o n i n a s i n t i ó frío en el c o r a z ó n : a b a r c ó 
con un solo golpe de v is ta el sufrimiento de aquel 
desdichado. 
H a l l á b a s e delante de un dolor m á s grande, m á s 
infini to que el suyo: el la pod í a mor i r . 
A b r a z ó contra su pecho la cabeza del anciano y 
l lo ró . 

E P I L O G O 
u N p á n i c o terr ible re inaba entre todos los conjura-
dos. Iba á l legar la hora de her i r , y una vo luntad 
indomable se r e s i s t í a a l soborno, á las promesas y á 
las amenazas. 
E l p lan se hal laba h á b i l m e n t e dispuesto: todos los 
í n t i m o s de C a l í g u l a , y especialmente sus favoritos y 
val idos , h a b í a n preparado l a t rama. U n a c o m p a ñ í a 
de histriones y pantomimos a s i á t i c o s ofrecía aquella 
noche un nuevo e spec t ácu lo á César . A l pasar éste 
bajo una b ó v e d a , donde daban guard ia los preto-
r ianos, dejaba fuera sus germanos. Dos tr ibunos 
mi l i ta res del Pre tor io se a d e l a n t a r í a n á pedir le la 
consigna: aquel era el momento. 
Los legionarios estaban decididos; el oro de Vale -
r io As iá t i co los t e n í a insolentes, v á cada instante se 
contaban ter ror í f icos augurios, que daban por cier ta 
l a muerte del Emperador . E n medio de un d ía sereno 
y un cielo azul h a b í a ca ído un rayo y derrocado l a 
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estatua de César en A q u i l e a ; l a escena se h a b í a cu-
bierto de sangre l a noche anter ior . E r a indudable: 
las Parcas acechaban y a en l a puerta del palacio . 
Qusereas era el a lma del movimiento ; pero a l l legar 
al otro t r ibuno, Cornel io Sabino, s u r g i ó el o b s t á c u l o 
y el pel igro . Desde l a noche anter ior se luchaba por 
convencerlo: ¡ impos ib le ! E l oro y la amistad nada 
h a b í a n conseguido a l l legar l a hora sexta del 24 de 
Enero . J u r ó guardar el secreto de sus conmil i tones, 
pero p r o m e t i ó defender á César , en el instante su-
premo, con su brazo y los de sus fieles soldados. 
L a angust ia entre los conjurados era indescr ip t i -
ble. L a m a y o r parte medi taban y a tan sólo cómo 
sa lvar l a v i d a , delatando á sus cómpl i ce s , pero l a 
tabla era tan pel igrosa como el naufragio . Sólo 
estaba i m p á v i d o y sereno el leal Sabino: su concien-
cia de soldado no ve í a en César a l monstruo, sino a l 
hijo del glorioso G e r m á n i c o . 
Indiferente á todo reposaba en su departamento 
cuando u n p r i m i p i l a r e n t r ó á avisar le que una mujer 
lo buscaba con o b s t i n a c i ó n . Cuando quiso negarse á 
r e c i b i r l a , estaba y a en su presencia. 
L a ca ra l l evaba envuelta en tupida gasa, y los 
contornos eran de prodigiosa esbeltez. 
— Vengo á venderte una s ierva — dijo rudamente 
l a r e c i é n l legada, cuando á un signo de Sabino se 
alejó el soldado. 
— T u viaje es i n ú t i l ; no te canses en vano. 
— L a esclava que te ofrezco es hermosa, es r i c a , 
es p a t r i c i a . 
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— Mujer, t ú deliras ó vienes á embaucarme. P ie r -
des el t iempo, y s i no quieres que yo lo pierda tam-
b ién , muestra a l menos tu faz, si es d igna de tu buen 
talle y de tu voz a rgent ina . 
— Nunca , mientras no aceptes el trato que te 
ofrezco. Compra m i esclava: t ú l a has conocido y la 
has admirado: hace muchos meses t^ue d e s a p a r e c i ó 
de R o m a , y se la juzga muerta, pero v ive , y á una 
sola pa labra tuya a q u í e s t a r á . 
— E n vano quieres despertar m i i n t e r é s . 
— Oye a l menos su nombre;— y a p r o x i m á n d o s e a l 
oído de Sabino, p r o n u n c i ó la desconocida una pa labra . 
— M a l v a d a — g r i t ó con ind ignada có le ra el t r i -
b u n o , — voy á arrancar te esa lengua de v í b o r a que 
ha pretendido manchar el nombre de l a m á s hermosa 
y m á s noble de las mujeres romanas. 
Y ardiendo en i r a , a r r a n c ó con enojo l a gasa que 
ocultaba el rostro de l a mujer; mas apenas lo hubo 
visto, r e t r o c e d i ó espantado, é i n c l i n á n d o s e con res-
peto, e x c l a m ó a t ó n i t o : 
— ;Cómo, s e ñ o r a ! ¿Eres t ú misma? ¿Vienes á bur-
lar te de tu esclavo? ¡Div ina J u l i a ! ¿ t a l venganza 
quieres tomar de m i a d o r a c i ó n silenciosa y s in espe-
ranza? 
— Sabino — r e p l i c ó J u l i a An ton ina ,—sos t engo 
m i ofrecimiento. Vengo á venderme á t i . 
— Deidad mía — con te s tó el t r ibuno, — en R o 
no hay oro bastante para pagar una sola de tu 
radas, n i en l a guerra h a z a ñ a s para merecer 
beso tuyo. 
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— H a y un precio. U n a v ida por m i v i d a . 
— ¿La v i d a de q u i é n ? — rep l i có Sabino apretando 
entre sus dedos el pomo del p u ñ a l . 
— L a de Cayo C a l í g u l a . 
A la hora s é p t i m a estallaba l a c o n j u r a c i ó n . Quee-
reas dió l a s eña l de her i r ; pero el p u ñ a l de Cornel io 
Sabino fué el que p a r t i ó en dos pedazos el co r azón 
del t i rano. 
L a soldadesca se e n t r e g ó a l saqueo en el palacio 
hasta que l a guard ia g e r m á n i c a e n t a b l ó con los amo-
tinados lucha sangrienta . 
R o m a no q u e r í a creer la no t i c ia : el Senado no 
osaba reunirse: t a l idea t e n í a del -Emperador, que 
imag inaba el rumor u n a a ñ a g a z a de Ca l ígu l a para 
ex te rminar luego á cuantos no hubieren dado mues-
tras de dolor inmenso. 
Hubo , s in embargo, una persona que alejada del 
Pa l a t ino y de l a c o n s p i r a c i ó n tuvo certeza del fin del 
t i rano: un pobre viejo, d e c r é p i t o y t e m b l ó n , cuyo 
semblante t e n í a i n m o v i l i d a d aterradora, y en cuya 
mi r ada se ad iv inaba un abismo de dolor. 
A l amanecer del d ía siguiente á la muerte de 
C a l í g u l a , se e n c o n t r ó , cubierto por la escarcha, el 
c a d á v e r del viejo sobre el m o n t ó n de césped que 
c u b r í a las cenizas de su hijo. 
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N O T A 
E l p r o p ó s i t o de hacer , m á s bien que una le-
yenda , un estudio sobre el estado po l í t i co y mora l 
de R o m a en t iempo de Ca l ígu l a , me ha l levado á pos-
poner muchas veces ante la exact i tud h i s t ó r i c a el i n -
t e r é s de l a a c c i ó n i m a g i n a t i v a que se re la ta . Circuns-
cr i to á trasladar en lo posible el colorido y la verdad 
de l a época , me .he atenido fielmente á los testimo-
nios y frases de los escritores c lás icos del siglo I y 
con m á s p r e d i l e c c i ó n á Séneca , que fué contempo-
r á n e o de Cayo César , amigo de las v í c t i m a s y estuvo 
expuesto él mismo a lguna vez á contarse en el n ú m e r o 
de a q u é l l a s . Var ios de los episodios que á muchos lec-
tores h a b r á n parecido monstruosos ó i n c r e í b l e s , no 
son por eso menos v e r í d i c o s : e s t á n basados en dife-
rentes a n é c d o t a s y ejemplos que el filósofo co rdobés 
c i taba s egún consideraba oportuno, entre los nume-
rosos tratados que esc r ib ió sobre materias tan dis-
t intas. 
Sólo de esta suerte puede adivinarse el c a r á c t e r 
de Ca l ígu l a , quien ha pasado á l a posteridad en-
vuelto en l a duda de si era un monstruo ó un de-
mente, misterio que hace mucho m á s dolorosa la 
p é r d i d a de los l ibros V I I y VII I de los Anales de 
104 E N R O M A 
T á c i t o , aquel incomparable h i s t o r i a d o r - p s i c ó l o g o á 
quien una frase bastaba para re t ra tar eternamente 
una concienc ia . 
S i l a c o n s i d e r a c i ó n de no i n t e r rumpi r l a lectura 
del presente estudio me hubiera permi t ido poner no-
tas justificantes, é s t a s h a b r í a n ocupado otro tanto 
que el texto. 
E l lector erudito lo h a b r á podido comprobar 
desde el p r i n c i p i o en su memor ia , y el profano puede 
creer, con esta a f i r m a c i ó n , que hay mucho m á s de 
verdad que de fingida f a n t a s í a en el anter ior relato. 
A u n l a a c c i ó n , s i no los caracteres de los personajes 
que no son h i s t ó r i c o s , e s t á , asimismo, basada en un 
pasaje de Séneca , en cuya c o n c i s i ó n terr ible se p in ta 
con breves l í n e a s el drama espantoso é h i s t ó r i c o del 
padre que a s i s t i ó a l banquete de C a l í g u l a en el 
mismo d í a en que h a b í a muerto su hijo por mandato 
de aquel execrable d é s p o t a . He a q u í e l relato a u t é n -
t ico del i n m o r t a l filósofo: 
«C. Csesar Pastor is sp lendid i equitis r oman i filium 
quum i n custodia habuisset, mund i t i i s ejus et cu l t io-
r ibus cap i l l i s offensus, rogante patre, ut salutem s ib i 
filii concederet, quasi de supl i t io admonitus, duc i 
prot inus jussit . Ne l amen omnia inhumane faceret 
adversum patrem, ad ccenam i l l u m i n v i t a v i t eo die: 
veni t Pastor , n i h i l v u l t u exprobante. P r o p i n a v i t i l l i 
Caesar heminam, et posuit i l l i custodem; perduravi t 
miser non a l i te r quam filii sanguinem biberet . U n -
guentum et coronas mis i t , et observare jussit an su-
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meret; sumpsit. Eo die quo filium extulerant, immo 
quo non extulerant , jacebat c o n v i v a centesimus, et 
potiones v i x honestas nata l ibus l ibe ro rnm, podra-
gicus senex hauriebat: quum i n t e r i m non lacr imas 
emisi t , non dolorem al iquo signo erumperet passus 
est. Coenavit, tamquam pro filio exorasset. Quseris-
quareV Habebat a l te rum. — SÉNECA.—De I r a . — L i -
bro II. — P a r 33. 

LA DEMENCIA DE LOS CÉSARES 
E S B O Z O 
D E U N D E , A M A H I S T Ó R I C O 

P E O L O G O 
L A A G O N I A D E TITO 
-LA ciencia h a b í a dicho su ú l t i m a pa labra y , como 
siempre, fué una n e g a c i ó n . No se conoc ía l a enferme-
dad n i se hal laba remedio en lo humano. E l empera-
dor se m o r í a devorado por ardiente fiebre. Sus pre-
sentimientos no lo h a b í a n e n g a ñ a d o : l a m e l a n c o l í a 
profunda que le a r rancara l á g r i m a s delante del pue-
blo reunido en el C i rco M á x i m o , le mostraba á todas 
horas un sepulcro entreabierto. A b a n d o n ó á R o m a y 
se hizo conducir en l i te ra á l a modesta casita de sus 
padres en la F a l a c r i n a , cerca de Reate, para con-
templar por vez postrera el c ip r é s profé t ico de su 
huerto, los manes de sus mayores y l a diosa protec-
tora de los F l a v i o s . 
U n a cohorte de veteranos del Pre tor io rodeaba l a 
morada para imped i r que la muchedumbre pose ída 
de f rené t ico dolor turbara con sus sollozos y sus de-
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precaciones á los dioses l a a g o n í a del augusto mor i -
bundo. Los amigos, los primates, los esclavos ahoga-
ban en silencio sus gemidos. Iba á expi ra r el amor y 
l a de l ic ia del humano linaje, l a esperanza del mundo, 
el clemente y d iv ino T i to Yespasiano. Aque l l a figura 
l lena de majestad y de g rac ia y a c í a inerte en el lecho 
donde s u c u m b i ó su glorioso padre; sus ojos fulguran-
tes por l a calentura se fijaron e x t á t i c o s en el cielo 
azu l que por l a estrecha puerta del atr io se d e s c u b r í a ; 
hasta él l legaban el aroma embalsamado de los jar-
dines y el alegre canto de los r u i s e ñ o r e s de las selvas 
vecinas; una e x p r e s i ó n de amargura y pena s in con-
suelo se reflejó en aquel rostro que los poetas compa-
raban a l Zeus de O l i m p i a . 
¡Mor i r á los cuarenta y dos a ñ o s , dejando el i m -
perio de la t i e r ra , l a r iqueza, la d icha , el amor, la 
g lo r i a , el culto i d o l á t r i c o de tantos mil lones de hom-
bres! ¡Ba ja r a l triste reino de P i n t ó n , cuando una 
pa labra m a g n á n i m a puede hacer felices provincias 
enteras y el b l and i r de una espada l o g r a r í a d i la ta r 
los l í m i t e s del imper io hasta el Indo soñado por Ale -
jandro! ¡ M o r i r cuando la V i c t o r i a ha cerrado el tem-
plo de Jano y las bellezas y las virtudes tejen a l cora-
zón horas de goces que siempre renacen y nunca se 
ext inguen, es ¡oh Dioses inmortales! un supl icio cruel 
no sufrido en los tormentos del B á r a t r o ! 
— ¿Qué hice yo en mis d ías para esta i n iqu idad 
de muerte tan prematura? ¡Oh M i n e r v a , patrona de 
m i casa y de m i sangre; oh diosa s a n t í s i m a que en 
Pafos me anunciaste los augustos destinos del impe-
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r io , deten el odioso trabajo de las Parcas que m á s que 
contra m í conspiran contra la paz y l a fel ic idad de 
R o m a ! 
H a b í a pedido — por si el mandar no le era y a 
dado — que lo dejasen solo; y sus m á s í n t i m o s desde 
las habitaciones inmediatas espiaban con suprema 
angust ia , por el anhelante respi rar , el estado del i m -
per i a l doliente. 
Con los tonos y a encendidos y a p á l i d o s del cre-
púscu lo que separa l a v ida de l a muerte, T i to ve í a 
desfilar ante los ojos de su e s p í r i t u los cuadros m á s 
salientes de cuanto hizo y dijo, á modo de examen 
de conciencia p i t a g ó r i c o ó d e c l a r a c i ó n prestada ante 
un juzgador con m á s poder que su omnipotencia au-
gusta. 
U n a casucha pobre y s o m b r í a en el bar r io plebeyo 
de l a Granada , cerca del Septizonio, un cub ícu lo sór -
dido y oscuro de que cuidaba h e r m o s í s i m a matrona 
m u y amada de un soldado valiente y decidor: a l l í 
h a b í a nacido: a l l í se h a b í a deslizado su n i ñ e z : aquel 
legionar io de p e q u e ñ a estatura y vigorosos múscu los , 
siempre pronto al pel igro y siempre cáus t i co y ale-
gre, aquella mujer arrogante y v i r tuosa , eran sus 
padres. 
L a rueda de l a Fo r tuna h a b í a dado vueltas s in 
cesar: tan pronto se v e í a n halagados por la v i c to r i a 
del c o n m i l i t ó n , ora t r ibuno, ora teniente general , ora 
ed i l , t an pronto arruinados y en l a miser ia , v iv iendo 
de vender y comprar c a b a l l e r í a s . 
L a p r o t e c c i ó n de un pariente le h a b í a l levado 
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luego á Pa l ac io , formando en la comi t iva del p r í n c i p e 
de l a juventud. E l hijo de Claudio , e l infortunado 
B r i t á n i c o , h a b í a cantado en un banquete el cé l eb re 
verso de Homero, y el ú l t i m o de los Nerones, rece-
lando en ello una amenaza, hizo que le admin i s t r a ran 
l a p o n z o ñ a . ¡Qué cuadro m á s aterrador! De dos her-
manos en l a a d o p c i ó n , por i g u a l hermosos y ga l la r -
dos, llenos de v i d a y de juventud, á quienes s o n r e í a n 
las Grac ias y los Dioses, el uno expirante r e v o l v i é n -
dose en las ú l t i m a s congojas de l a muerte, y el otro 
t r iunfador y soberbio, dando ó r d e n e s a l pretor iano 
conquistador del orbe. T i to h a b í a gustado el tós igo y 
pasado muchos d ía s de serio pe l igro , viendo en el 
de l i r io l a l í v ida faz del p r í n c i p e querido. 
Escenas p l á c i d a s s u c e d í a n á l a v i s ión hor r ib le . 
Sus primeros amores; los ojos azules y puros de A r i c i -
d i a ; sus castos besos; el dulce l a t i r de aquel seno ante 
el a l tar de las justas nupcias ; el eco inefable del p r i -
mer vagido de l a t i e rna J u l i a , l a hija de su a lma . 
Y luego guerras y luchas con los b á r b a r o s , y a 
cerca del R i n , y a en el p a í s de Ips caledonios donde 
l a noche dura todo el i nv ie rno . 
Sus viajes á Grec i a , su viudez prematura , un largo 
p e r í o d o de o r g í a y l ibert inaje y l a vuel ta á l a pobreza. 
De repente, los j u d í o s se rebelan y se entregan á 
las m á s sangrientas crueldades; hace falta un general 
de empuje cuyo nombre oscuro no sea sospechoso á 
N e r ó n : Vespasiano obtiene el mando de las legiones 
de S i r i a , y T i t o marcha á sus ó r d e n e s corr iendo de 
v i c t o r i a en v i c t o r i a . 
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Luego l legan noticias i nc r e íb l e s de R o m a : las le-
giones de las Gal las se han sublevado con Vínd i ce . 
V índ ice ha sido derrotado y muerto. Las legiones de 
E s p a ñ a se han sublevado por Ga lba ; las de Germania 
han dado l a p ú r p u r a á V i t e l i o . Y a el emperador no 
se hace en R o m a y el o r á c u l o de Pafos le dice a l oído 
que el dueño del mundo s a l d r á de Oriente. E n el 
Monte Carmelo ha profetizado el sacerdote de aquel 
a l tar s in Dios que el imper io se rá de los E lav ios . 
G a l b a lo l l ama para adoptarlo: y a es César : fá l ta -
le l legar á R o m a . Pero apenas desembarca en Cor in to , 
todo ha cambiado; los sicarios de Otón h a b í a n hecho, 
junto á la p iedra m i l i a r i a , rodar la cabeza venerable 
y sagrada del viejo G a l b a . Otón y V i t e l i o se hacen 
guerra sin cuartel y marchan á encontrarse sus ejér-
citos en el norte de I t a l i a . H a sonado l a hora deci-
s iva para las legiones de Oriente. 
M u c i o , el heroico M u c i o , no quiere el imper io para 
sí , y por amor á T i to ofrece su e jérc i to de A n t i o q u í a 
a l plebeyo veterano. U n a corte de reyes acude á Ce-
s á r e a con miles y miles de auxi l iares , á ju ra r fideli-
dad a l vencedor de Judea. E l viejo se resiste, duda, 
teme romper l a d i sc ip l ina , pero un d ía los soldados 
lo p roc laman Augusto. L a suerte es tá echada y y a no 
cabe sino mor i r ó imperar . 
En t re los p r í n c i p e s del A s i a se destaca como l a 
estrella de la m a ñ a n a l a re ina de C i l i c i a : l a encan-
tadora Berenice, la de los ojos de sol y el a lma de 
fuego, majestuosa en su juventud y hermosura que 
oscurece l a memoria de Cleopatra . U n a sola mi rada 
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fundió sus corazones en delirante amor, y e l solio de 
los Césares p a r e c i ó l e á T i to corto t r ibuto para com-
pa r t i r lo con la d i v i n a j u d í a . 
Y m á s guerras y m á s tr iunfos: el universo pos-
trado a l fin ante Vespasiano, mientras él , su hijo, 
acaudi l laba las legiones delante de J e r u s a l é n . H a b í a 
que exterminar en su guar ida los restos de aquella 
raza incorregible y ma ld i t a . 
¡Qué cuadros de hor ro r ! L a s minas y las m á q u i -
nas funcionan sin t regua; tomado un recinto, es pre-
ciso ruda bata l la para adelantar un paso: quinientos 
prisioneros exp i ran en l a cruz cada d í a á las puertas 
de la c iudad santa; mi l lares de infelices mueren de 
hambre ; los brazos se cansan de matar ; los palacios 
y las fortalezas caen con e s t r é p i t o entre ru inas ; en 
el templo a l fragor del trueno clama una voz sobre-
humana el gr i to fa t íd ico de «los dioses se v a n ; » el 
incendio devora la m a r a v i l l a de S a l o m ó n ; y entre las 
l lamas y los escombros humeantes y los raudales de 
sangre entra sobre su cabal lo tr iunfante hasta Sion, 
l a m o n t a ñ a sagrada, y de una raza y un pueblo que 
sucumbe para siempre, queda como epitafio una mo-
neda de oro con la imagen del vencedor, y debajo 
de l a palmera la terr ib le leyenda « J u d e a c a u t i v a » . 
Los dioses de los hijos de l a L o b a t r iunfaban, y 
él . T i to , h a b í a sido su vengador. 
¡Cuán tos afanes luego, c u á n t a s v i g i l i a s y q u é l a -
bor tan ruda para ayudar á su padre á asentar sobre 
só l idas bases el sumo poder! ¡Qué esfuerzos de in t e l i -
gencia y de vo luntad para el equ i l ib r io entre el r igor 
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y la clemencia, entre la democracia y l a t i r a n í a en 
aquel pueblo inquieto y soberbio, tan inepto para l a 
l iber tad como para l a obediencia, para aquellos ejér-
citos ebrios con la sangre y el oro de las guerras c i v i -
les, para aquel Senado tan pronto á las adulaciones 
m á s viles como á las rebeliones m á s traidoras! ¡Qué 
tat í to le h a b í a sido preciso desplegar para evi tar ante 
los refinados pat r ic ios el r i d í cu lo en torno de aquel 
su padre que disputaba á los ministros el precio de 
los sobornos y que con su burda toga y sus marrul le-
r í a s r ú s t i c a s se bur laba de los hé roes y de los dioses, 
y de l a s a b i d u r í a y de l a elegancia p a t r i c i a ! 
U n d ía el viejo se s in t ió t a m b i é n tocado por l a i n -
flexible g u a d a ñ a , y poniendo los ojos en su hijo, ex-
c l a m ó sonriente: « P a r é c e m e que me convier to en 
d i o s » , y a r r o j á n d o s e del lecho p r o n u n c i ó aquellas 
sus ú l t i m a s pa labras : « E l Emperador debe m o r i r 
de p ie .» 
Y las l á g r i m a s vert idas sobre su c a d á v e r se seca-
ron pronto con las fiestas de l a j u ra y de la proc la-
m a c i ó n ; y l a pena honda de su pecho se a h o g ó con 
las preocupaciones y los azares del poder. A l fin era 
el amo del mundo; el humilde n i ñ o del Septizonio, el 
hijo del c h a l á n , era el sucesor del d iv ino J u l i o , de 
Augusto , de G e r m á n i c o , de los terribles Claudios, 
de los Nerones, de los Sulpicios, de cuanto R o m a 
t e n í a de m á s grande y glorioso en sus anales. 
Pero no, para él l a s o b e r a n í a omnipotente no ha-
b ía sido el placer n i el goce, sino el cuidado, el des-
velo, el sacrificio de sus pasiones m á s fogosas. A 
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Berenice , encanto de sus ojos, l a h a b í a desterrado á 
Oriente en holocausto á l a santa cast idad de las ma-
tronas; las puertas de palacio quedaron inaccesibles 
á los alegres camaradas de o r g í a ; sus costumbres 
p o d í a n serv i r de espejo á los austeros republicanos 
de los tiempos de C a t ó n y M a r c o B r u t o ; no se ejerció 
una venganza p o l í t i c a y l a piedad y la c lemencia 
fueron los dioses tutelares de un imper io de dos a ñ o s . 
Y ahora, en l a p len i tud de l a v i d a , pasadas las 
tempestades de l a juventud y lejana l a decadencia de 
l a vejez, vencidos todos los conflictos y abiertos los 
horizontes del p o d e r í o , de l a fe l ic idad y de la g ran-
deza, v e í a ext inguirse por momentos el fuego sagrado 
que con su existencia alentaba el a lma del imper io . 
E n vano ahondaba en sus recuerdos para encontrar 
una cu lpa , cuando de repente s in t ió en el pecho como 
l a p icadura de un gusano roedor, y aquel la dolorosa 
punzada puso ante su vista un terr ible cuadro. 
E l banquete era suntuoso: las palabras y ju ra -
mentos de amis tad se h a b í a n cruzado entre los leales 
a l chocar de las copas; h a b í a hervido l a sangre a l 
fermentar en las venas el v ino del p r imer Consulado 
de C a y o ; se despidieron con estrechos abrazos y el 
ósculo de l a m á s ferviente amis tad ; pero en la puerta 
el general inflexible, terror del germano, ca í a muerto, 
her ido á t r a i c i ó n ; l a espada de T i to fué l a que atra-
vesó su pecho, y los sicarios emboscados remataron 
e l odioso sacrif icio. 
Y como si l a rea l idad obedeciera á un conjuro 
fa t íd i co , se d e s t a c ó , ante los ojos del moribundo, u n 
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fantasma fosforescente, un espectro luminoso, que en 
sus contornos vagos r e p r o d u c í a l a figura de aquel 
g ran c a p i t á n de los F l a v i o s , A l i eno Cecina , el hé roe 
de los campos de Bedr iaco , asesinado a l sal i r del con-
vi te del p r í n c i p e , por sospechas no fundadas de cons-
p i r a c i ó n contra el Imper io . 
E l e s p í r i t u del muerto i lustre, que en n imbo de 
luz e x t r a ñ a t e n í a l a apar iencia mor ta l del val iente 
soldado, fijaba los ojos en el emperador con inmensa 
piedad y compasiva te rnura . 
— T ú eres — e x c l a m ó T i to , sintiendo e r i zá r se le los 
c a b e l l o s , — t ú eres m i ú n i c o c r i m e n ; vienes á compla-
certe en m i desgracia; ¿es cierto, pues, que los dioses, 
* indiferentes á las cosas de la t ie r ra , son implacables 
en el castigo y en la e x p i a c i ó n ? A q u í me tienes, pues: 
v é n g a t e , que del amo y señor del mundo sólo queda 
un cuerpo dolorido que pronto t r o c a r á en cenizas l a 
fúneb re hoguera. M i muerte es c ier ta . E n l a v í s p e r a 
de F i l i p o s , t a m b i é n v ió Marco Bru to la sombra del 
d iv ino J u l i o . 
— Sí — dijo con voz tenue, en nada semejante á 
la humana , el k í g u b r e aparecido; — s o y tu v í c t i m a . 
S in r a z ó n sospechaste de m i leal tad y traidoramente 
me arrancaste a l amor de los m í o s ; pero del lado de 
a c á de l a tumba se ext inguen los odios y se apaga 
toda sed de venganza. Eres y a de los nuestros; has 
pisado el d in te l de l a eternidad y vengo á verter e l 
b á l s a m o del consuelo sobre la d e s e s p e r a c i ó n de tu 
e s p í r i t u . No tienes que pedirme p e r d ó n ; perdonado 
e s t á s ; que en este mundo de las almas en que v i v i -
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mos, son tan chicas las pasiones y luchas terrenales, 
como para vosotros aparecen las rudas batal las en 
los hormig-ueros y en los enjambres. ¡Ah, pobre hijo 
de Vespasiano, los dioses son clementes contigo a l 
l lamar te entre los inmortales en el esplendor de tu 
g l o r i a , en el apogeo de tu grandeza, en el encanto de 
los grandes amores! 
— E n vano — g r i t ó el agonizante — quiere l a mie l 
de tus palabras endulzar las hieles de m i amargura . 
Me queda mucho que hacer, me necesita R o m a , el 
pueblo se r í a feliz con m i mando: las legiones ten-
d r í a n muchos t r iunfos, el Senado r e n a c e r í a con l a 
v i r t u d que yo le infundiera , los manes de los F l a v i o s 
c o m p e t i r í a n con los santos recuerdos de los fundado-' 
res de la C i u d a d ; ¡v ida , dame l a v i d a , para bien del 
g é n e r o humano que me adora! 
— ¡Infeliz! — con te s tó con tristeza y majestad l a 
sombra; — eres dichoso con l a muerte, pues no has 
tenido tiempo de que se infil tre en tu pecho y en tu 
cabeza l a enfermedad de los C é s a r e s : l a demencia, 
que d e s h o n r ó á T ibe r io , á Cayo , á Claudio , á N e r ó n , 
y que se rá l a lepra que pudra á tantos otros p r í n c i -
pes que te sucedan. T ú no sabes que n i el genio n i 
l a v i r t u d n i el h e r o í s m o resisten á ese filtro envene-
nado que con l a fiebre de l a omnipotencia quema l a 
sangre del t i rano , consume su cerebro y hace tem-
bla r sus nervios por el terror, con m á s v io lenc ia que 
el de los mineros de c inabr io . 
— Mientes — c o n t e s t ó el Augusto; — yo he resis-
t ido á todas las codicias , á todas las concupiscencias 
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del supremo mando. M i padre supo acal lar las é i m -
p e r ó como no pudieran hacerlo los Gracos y los E s c i -
piones. 
— T u padre c iñó el laure l sagrado siendo y a viejo 
y no h a b í a nacido en l a p ú r p u r a . L o s que h e r e d á i s el 
imper io , todos e m p e z á i s b ien . N e r ó n d e r r a m ó l á g r i -
mas a l firmar l a p r imera sentencia de muerte y ex-
c l a m ó , con voz que le n a c í a del a l m a : ¡Ojalá no su-
piera escr ibir ! ; Claudio r e s t i t u y ó el dinero de las 
confiscaciones, s u p r i m i ó impuestos y fué juez inco-
r rup t ib l e ; Ca l ígu la p r o h i b i ó las acusaciones de lesa 
majestad, l l a m ó á los desterrados y p r o c l a m ó la l iber-
tad del l i b r o ; T ibe r io , en sus a ñ o s pr imeros , e m u l ó 
las glor ias de J u l i o y de Octav io ; después v ino pa ra 
todos ellos la fiera enfermedad de los emperadores, l a 
demencia de los Césa res . Vuestro poder tiene una 
pendiente resbaladiza con un abismo a l fin. P r imero 
el recelo y la sospecha, después la crueldad por r a z ó n 
de Estado, m á s tarde los furores del miedo y al fin el 
de l i r io espantoso que convierte a l hombre en una 
fiera que sólo acaba bajo el p u ñ a l del asesino y con 
los despojos mortales arrastrados hasta las i n m u n d i -
cias de l a c iudad. H o y tu nombre p a s a r á á las edades 
unido á las l á g r i m a s de tu pueblo y como culto de 
v e n e r a c i ó n eterna pa ra los siglos. S i v iv ieras m á s 
a ñ o s . . . 
— ¡Oh si v i v i e r a ! ¡v iva yo , aunque sólo sea por 
convencerte de la fuerza de m i voluntad para el b ien 
y de l a firmeza de m i v i r t u d para l a d icha del mundo! 
— Ciego, t ú solo hasta a q u í haS visto con los ojos 
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de la carne. Los dioses inmortales son benéficos con-
tig-o. Te dejan elegir; pero antes has de ver en lo 
futuro. Tu hermano va á heredarte. Ya el Pretorio se 
dispone á prestarle el juramento. La plebe se albo-
roza ante la idea de espléndido donativo. Domiciano, 
como tú, es joven, mucho más joven que tú; como tú, 
ha peleado en los campamentos, domina las ciencias 
y las letras; como tú ha sufrido los rigores de la 
suerte y tiene hermosura, majestad, vigor, fe en los 
altos destinos de los Flavios... Mira al lá en los hori-
zontes de lo porvenir cómo reina y manda, mira su 
cruel existencia y sus desastradas postr imerías . Así 
serías tú: contémpla lo ; después pide vivir. 
Y de repente, entre los estremecimientos de la 
fiebre, c a y ó Tito en un sopor profundo; su respiración 
se hizo ligera, un color sonrosado se extendió en sus 
mejillas; los ojos se le llenaron de una luz sobre-
natural que penetraba hasta lo hondo de su alma; y 
parec ió le que se derrumbaban los muros de la casa 
paterna y se precipitaban los años y los sucesos, do-
minando él el tiempo y el espacio y leyendo en los 
días futuros. 
Y v i ó . 
P R I M E R A J O R N A D A 
L A E D A D D E O R O 
(AÑOS 81 AL 86.—ERA CRISTIANA) 
U N A SESIÓN D E L SENADO 
(Día de las Kalendas de Mayo del 85.) 
J-Jos hemldos h a b í a n dado su p r e g ó n var ios d í a s 
antes por l a c iudad y algunas poblaciones lejanas: 
Que los senadores y los que tengan derecho de emitir voto 
en el Senado acudan a l templo de Marte Vengador. 
Habiendo terminado las guerras , era evidente 
que se convocaba pa ra del iberar sobre un t r iunfo. 
E l t emplo , de forma c i r cu l a r , que h a b í a edificado 
Augusto á la derecha de l a escalinata del Capi to l io , 
se ha l l aba desde m e d i o d í a l leno de lo m á s i lustre del 
pa t r i c i ado r o m a i í o . 
Desnudo de adornos, recordaba el edificio los p r i -
meros tiempos de la sencillez romana . - Sólo las á g u i -
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las de Craso, devueltas por el r ey de los Parthos, se 
ostentaban orgullosas ante el a l ta r del dios. 
Modestos bancos de madera se e x t e n d í a n en forma 
e l í p t i c a ante el estrado, en el que se a lzaban tres 
sil las enrules: dos para los cónsu l e s , l a de en medio 
para el Emperador . Los actuarios, esclavos p ú b l i c o s , 
preparaban sobre el pap i ro encerado sus estiletes 
para tomar nota abreviada de los discursos, aunque 
la mayor parte de és tos i ban á sus manos escritos por 
los oradores antes de dichos, ó eran redactados de 
nuevo después de pronunciados. 
Se conversaba en corros, se d i s c u t í a con a lgazara ; 
sólo andaban algo r e t r a í d o s y silenciosos los que ha-
b í a n de hablar . 
U n confuso rumor de aclamaciones y de cantos 
p a t r i ó t i c o s que p a r t í a del bosque del A s i l o , hizo en-
tender l a p r o x i m i d a d del p r í n c i p e . Tomaron asiento 
los padres conscriptos pa ra hacer l a reverencia de 
levantarse cuando Domic i ano e n t r ó . 
E l Augusto i b a m o d e s t í s i m a m e n t e vestido. S in 
arreos mi l i t a res n i m á s i n s i g n i a que el l aure l sa-
grado, p a r e c í a l a imagen de un republ icano de t iem-
po de C a t ó n el Vie jo . Quemó incienso ante el ara del 
dios, é hizo las l ibaciones de r i t u a l . D e s p u é s fué salu-
dando uno á uno á los quinientos senadores a l l í re-
unidos. Tras la prol i ja ceremonia t o m ó l a pa labra 
Meció Rufo, y usando de e l la desde su asiento, se 
d i r i g i ó a l emperador en estos t é r m i n o s : 
—: F l a v i o A u g u s t o : has vencido á los Dacios y 
has vengado á las legiones de Opio Sabino en las r i -
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beras del Danub io . Has l levado las á g u i l a s hasta el 
p a í s de los Scotos. T u v i c t o r i a sobre los Gatos te ha 
merecido el nombre de G e r m á n i c o . E l rey de los Sé-
nones viene t r ibu ta r io , y la v i rgen profetisa Ganna 
canta en su lengua b á r b a r a tu g lo r i a y l a de los 
dioses. Has hecho que en los altares F l av ios r i n d a n 
culto los S á r m a t a s á la diosa E o m a . ¡Hijo i nmor t a l do 
Vespasiano, el Senado vota el t r iunfo para t i ! ; el Se-
nado te declara Padre de l a P a t r i a y por a c l a m a c i ó n 
acuerda que siempre que vengas á presidirnos uses 
el traje t r iunfa l y te a c o m p a ñ e n veint icuat ro l ictores. 
E l Emperador se l levó l a mano á los ojos var ias 
veces, y con voz conmovida r e p l i c ó : 
— Padres conscriptos: quieran los dioses conser-
var para siempre unidas nuestras voluntades pa ra 
bien de R o m a y del Universo . Los honores que me 
t r i b u t á i s no los he ganado sino por el esfuerzo de las 
legiones y la p rov idenc ia a l t í s i m a de las deidades. 
Queré i s agobiarme de g lo r i a , pero yo tengo que dis-
t r i b u i r l a entre los generales de l a R e p ú b l i c a . E n l a 
B r e t a ñ a , quien hizo retroceder á los b á r b a r o s hasta 
sus brumosos montes fué A g r í c o l a . E n l a Mes ia ha 
d o m e ñ a d o a l D e c é b a l o nuestro bravo Ca lpurn io , y 
en l a a l ta Ge rman ia quien contuvo á aquellas t r ibus 
feroces fué U l p i o Trajano. A todos ellos v a y a n vues-
tros elogios y nuestra g ra t i tud . Y o he combatido no 
m á s que como un soldado. E n los campamentos sólo 
soy el p r imero para el puesto de pel igro , como en l a 
c iudad el pr imero en el cumpl imiento de las leyes y 
en m i respeto a l Senado. 
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(Aplausos ruidosos estallan de todas partes. M u -
chos elevan las manos a l cielo con muestras de asom-
bro y a d m i r a c i ó n . L a s aclamaciones son universales.) 
Dominando con voz de trueno aquel e s t r é p i t o , el 
orador Meció vuelve á hab la r : 
— T u modestia y tu v i r t u d realzan l a grandeza 
de tus hechos. S i eres el p r imer cumpl idor de la ley , 
has de acatar nuestros acuerdos; acepta el tr iunfo 
que has conquistado tres veces y d í g n a t e admi t i r la 
e r ecc ión de una estatua á tu nombre y á tu memoria , 
que p e r p e t ú e por siglos y siglos l a imagen del m á s 
grande de los emperadores de la R e p ú b l i c a romana . 
E l Augusto extiende las manos hac ia los Padres 
en a d e m á n de súp l i ca pa ra que no voten. 
Los senadores, con muestras de afectada ind igna -
c i ó n , dan voces para imponerle el lisonjero mandato. 
Domic i ano exclama entonces: 
— Haced lo que os p lazca , pues todo es l íc i to á 
vuestra majestad. Y o me l im i to á ofrecer un ramo de 
laure l á J ú p i t e r Capi to l ino y á const i tuirme en espa-
da y en escudo de l a seguridad y de la l iber tad de 
vuestras personas sagradas. 
Nuevos v í t o r e s . Aplausos m á s f rené t i cos . Todo se 
acuerda por a c l a m a c i ó n . E l Senado entra luego á de-
ba t i r un asunto secundario sobre reclamaciones de 
unos mercaderes ambulantes á quienes se les arroja 
de la v ía p ú b l i c a , y un orador que l leva dos sesiones 
para evi tar que se tome acuerdo, consume las horas 
que restan hasta que uno de los t r ibunos anuncia 
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que es tá el sol para ponerse, momento en que debe 
terminar l a ses ión. 
E l Emperador h a b í a salido y a en cuanto se e n t r ó 
en el debate o rd ina r io : el pueblo s e m b r ó de flores su 
camino é i ba cantando en torno esta especie de torpe 
l e t a n í a , que m á s tarde s i rv ió de pauta a l Senado 
para saludar á los m á s odiosos t i ranos : 
« ¡ D o m i c i a n o Augusto, los dioses te protejan! 
» ¡ D o m i c i a n o F l a v i o , los dioses te protejan! Per-
m í t e n o s que te llamemos vencedor del germano, del 
dacio y del s á r m a t a . 
» ¡ D o m i c i a n o G e r m á n i c o , los dioses te protejan! 
E n tus manos es tá nuestra s a l v a c i ó n , nuestra v i d a , 
nuestra fe l ic idad. 




F R A G M E N T O S D E L A S A C T A S D I U R N A S 
C Ó N S U L E S : 
F L A V I O D O M I C I A N O Y V I V I E N O C R I S P O 
Nonas de Mayo (año 85), 
L Senado y el pueblo acudieron hoy a l Capi to l io 
para celebrar las glor ias alcanzadas por el empera-
dor en los campos de bata l la . 
Se ha hecho la d e d i c a c i ó n del Fo ro Yespasiano edi-
ficado por César Augusto Domic iano , á la memoria d2 
su padre i nmor t a l . L a Bas í l i ca es soberbia y resucita 
el estilo sobrio y majestuoso de los tiempos de Cá tu lo . 
R o m a d e b í a y a á nuestro augusto p r í n c i p e un es-
tadio, una naumaquia , el nuevo Pa lac io del Senado, 
los templos de l a Paz , de l a Fo r tuna F l a v i a y la ma-
rav i l losa r e s t a u r a c i ó n del Capi to l io donde se r inde 
culto á J ú p i t e r . A h o r a viene á unirse á f á b r i c a s tan 
suntuosas el soberbio F o r o que sirve de p r o l o n g a c i ó n 
a l de Saturno y que c o n s t i t u i r á desde hoy el centro 
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preferido de los caballeros y del pueblo. Con r a z ó n 
l a voz p ú b l i c a ha a ñ a d i d o á los gloriosos prenombres 
de César , el de Arqui tec to Magní f ico . 
E l coro de v í r g e n e s y de n iños , en medio del pue-
blo vestido de blanco y coronado de laure l , ha can-
tado en las puertas del templo esta hermosa p legar ia : 
« J ú p i t e r , que reinas en el Capi tol io ; y tú , Mar te , 
dios de las batallas, padre y sustentador del pueblo 
romano; Ves ta , que custodias los fuegos perpetuos, 
y vosotros, cuantos dioses i m p e r á i s sobre los morta-
les y á quienes debemos la majestuosa grandeza del 
imper io romano, en las inmensas t ierras del orbe, 
defended, guardad y asist id con vuestra p r o t e c c i ó n 
á la R e p ú b l i c a , y haced que nuestro Emperador 
reine mucho tiempo sobre el mundo para que favo-
rezca á los piadosos y opr ima á los impíos .» 
D í a VIII de las Kalendas de Junio. 
E l Emperador ha supr imido las e s p ó r t u l a s p ú b l i -
cas, que c o n v e r t í a n en mendicantes una p o r c i ó n nu-
merosa de ciudadanos, y ha restablecido la costum-
bre de las cenas decorosas que paga del E r a r i o y del 
F i sco . 
Po r un nuevo edicto ha impuesto graves penas á 
los que mut i l en á los n i ñ o s para dedicarlos á vi les 
oficios, propios del corrompido Oriente. 
T a m b i é n ha inst i tuido, en honor de J ú p i t e r Cap i -
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to l ino, un certamen quinquenal de m ú s i c a , de p o e s í a , 
de g imnas ia y de prosa gr iega y l a t i na . 
H a regalado a l pueblo trescientos sextercios por 
cabeza *> 
L l e g a r o n de A l e j a n d r í a dos mil lares de l ibros que 
contienen las copias, hechas por orden del Empera -
dor, de las obras m á s insignes de l a a n t i g ü e d a d . 
César , no sólo enriquece la c iudad con templos y 
palacios, sino que eleva las almas pr iv i leg iadas con 
los grandes modelos del arte y del saber. 
1 Unos 240 reales. 
III 
E N L A T A B E R N A V I N A R I A D E PRÓCULO 
E N T E E G L A D I A D O R E S 
ARIAS tablas formando cuadrado c ie r ran el recinto 
puesto a l aire l ib re . L o m á s inmundo de la sociedad 
romana se ha l la agrupado formando corro y be-
biendo. D e s t á c a n s e en el p r imer lugar algunos g l a -
diadores que han vencido aquel d ía en el anfiteatro 
F l a v i o (Goloseo). Unos cuantos que acaban de l legar 
de Gapua y que deben combat i r a l d ía siguiente, es-
cuchan con entusiasmo las jactancias y relatos de los 
de R á v e n a , y a viejos en l a c iudad . 
Hab la Pr i sco , uno de los hé roes del d í a . 
— V a y a al infierno hoy el v ino de Veyes. A h o r a 
sólo debe beberse el Massica de lo caro. B i e n lo hemos 
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ganado. N i ¿ q u é menos lo hemos de gastar cuando 
M a m u r r a , el m á s bravo de los reciar ios de Campa-
n i a , viene á hacer l ibaciones con nosotros? 
Mamurra . — S e agradece el agasajo, y yo corres-
pondo como debo para celebrar l a jornada de esta 
tarde, de l a que algo me han d icho; mas prefiero 
o i r í a contar por vuestros propios labios. 
Pr i sco .—No es la vez p r imera esta en que el pueblo, 
harto de ver el desmayo con que unos combaten y el 
ma l garbo con que los otros se hieren, haya pedido 
que yo y Vero salgamos á l a arena. N i n g u n o de los 
dos e s t á b a m o s en los anuncios, y l a m a ñ a n a se h a b í a 
pasado en una lucha de mujeres que, aunque bravas, 
g r i t a n a l caer, se descomponen y dan asco. Luego 
v i n o una mojiganga en que pelearon dos docenas de 
pigmeos, y por m á s que mur ieron muchos, dieron que 
re i r . No s a b í a n ba ta l la r n i caer airosamente. Se ha-
b í a amontonado en el espoliarlo m á s de cien lucha-
dores, formando m o n t ó n de carne muerta s in que se 
hubiera visto nada bueno. Tuvimos el e s p e c t á c u l o de 
un combate entre dos flotas, y m á s de quinientos cau-
tivos ó condenados á muerte h ic ieron lo que pudie-
r o n . Pocos logra ron salvarse y r ec ib i r l a l i cenc ia . 
Pero la gente aficionada, la que entiende el verdadero 
m é r i t o , r o m p i ó á pedir con estruendo un juego per-
sonal entre el buen Vero y y o . Por a l l í a n d á b a m o s . 
Paga ron bien a l lan is ta , nuestro maestre de g lad ia -
dores. E l Emperador , que accede á todo lo que pide 
el pueblo-, dio l a orden y salimos. Y o no he de decir 
lo que hice. L a s mismas v í r g e n e s Vestales daban g r i -
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tos de contento y de tr iunfo al ver lo que sabe hacer 
un hombre cuando tiene c o r a z ó n y brazo y domina 
e l arte. Que hable Vero . 
Vero relata los incidentes de la lucha . H a b í a sido 
i g u a l , ter r ible . Quedaron rotas las espadas. N i n g u n o 
de los r ivales quiso alzar el dedo d e c l a r á n d o s e ven-
cido. Los h ic ie ron descansar var ias veces, d á n d o l e s 
bebidas confortantes. L a pelea no te rminaba . E l pue-
blo en masa se puso en p i e , pidiendo á César que 
mandara separar á aquellos dos valientes. E l Césa r , 
de repente, m a n d ó á ambos el l ibelo de l ibe r tad y 
l a pa lma de la v i c to r i a . C ien m i l personas reunidas 
en el inmenso anfiteatro p ro r rumpie ron en ac lama-
ciones de aplauso á la p iedad y s a b i d u r í a de D o m i -
c iano . 
— ¡Que los dioses protejan a l g ran Emperador! — 
exclama uno, — a l sumo, a l ó p t i m o dios l a t ino . E l es 
el padre de los gladiadores, es la deidad de los v a -
lientes. N u n c a hubo en R o m a las fiestas de ahora. E l , 
por satisfacer a l pueblo, le da toda clase de espec-
t á c u l o s ; mas para que se vea su d i v i n a s a b i d u r í a , 
sólo goza con los que saben matar ó mor i r ga l l a rda-
mente. Como nosotros, desprecia á los c r imina les 
y á los caut ivos. Esos no se pueden poner á nuestro 
lado. A lo mejor, como el caudi l lo de los S á r m a t a s , 
esotro d í a , se cruzan de brazos y se dejan despe-
dazar s in c u m p l i r con su o b l i g a c i ó n . L a muerte 
s in defensa es una c o b a r d í a y una estafa á los ro-
manos. 
Habla otro. — ¡ B a h , t ú no eres m á s que uno de los 
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pobretes que salen a l c i rco con red y tr idente en busca 
de tu pescado! L o ga l la rdo del oficio nos a lcanza á los 
que manejamos l a espada y el escudo, á los de la es-
cuela de César . ¡Qué hermoso es presentarse con el 
casco azul de alas y c imera rojas, con botinas de 
hierro y los brazos cubiertos de v i v o color, dejando 
sólo a l desnudo el pecho robusto para r ec ib i r el golpe 
del hierro con t ra r io ! U n pueblo entero te contempla. 
Los senadores te a d m i r a n , los caballeros te env id i an . 
L a s mujeres m á s hermosas y m á s nobles te devo-
r an con los ojos, que parecen luceros en noche s in 
luna . Eso es lo m á s grande que h a y en el mundo. 
Con el t iempo, hasta l a gente m á s a l ta de R o m a ven-
d r á á l a arena, s i quiere la verdadera g l o r i a . Des-
p u é s de todo, las distancias se v a n acortando, y de 
la esc lavi tud a l orden ecuestre, no h a y m á s que un 
salto. 
— ¡Viles esclavos! — e x c l a m ó un cabal lero, que 
por ciertos a m o r í o s y loca afición se h a b í a contra-
tado entre aquel la r u i n g e n t e . — N o t o q u é i s á las 
clases honradas y c iudadanas. Y o soy un hombre 
l ib re y puedo bajar á l a arena . Vosotros no p o d r é i s 
j a m á s subir á l a toga. 
— P a g a una ronda de copas por tu insolen-
c i a , mancebo — r e p l i c ó un g ladiador de Capua , — 
y def iéndete m a ñ a n a con l a espada y el escudo, 
usando mejor m a ñ a de l a que t ienen tus palabras . 
P o r Cloé l a mi les ia has t i rado tu an i l lo de caba-
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— No tienes que esperar á l a aurora . A h o r a mis-
mo podemos d i r i m i r el l i t i g i o . S i quieres á p u ñ o , 
s i quieres con el hierro — g r i t ó el q u í r i t e dege-
nerado. 
— ¡ I m b é c i l ! — dijo el de C a p u a . — P i n t ó n y a te 
t i r a de los pies; pero no he de ayudar le sino de-
lante de César , que es quien me paga . Aprovecha las 
horas que te quedan hasta que los garfios te arras-
tren por el c i rco y te saquen por l a puerta de los 
muertos. 
— ¡ P a z , a m i g o s ! — g r i t ó Vero . — E l de Capua 
tiene r a z ó n . E l g ladiador es hijo predilecto de Venus 
y de Mar te . Mant iene en los pechos romanos el ansia 
de las batallas y el e s p í r i t u de l a v i c t o r i a . Los acos-
tumbra á no estremecerse ante l a sangre derramada 
y las carnes palpitantes del enemigo que agoniza , y 
los e n s e ñ a á sucumbir , cuando l a muerte es i n e v i -
table, con arte y majestad sublime. ¡ C u á n t a s veces 
dec id ió una c a m p a ñ a contra los b á r b a r o s el ím-
petu de nuestros c o m p a ñ e r o s ! E l desprecio hac ia 
nosotros es tá en las leyes; pero el amor del pueblo 
sale por encima de todos los mandatos escritos; como 
que Némes i s e s tá en p o d e r í o por encima de Temis . 
Más que una magis t ra tura de l a R e p ú b l i c a valen 
el c o r a z ó n y el seno perfumado de una hermosa pa-
t r i c i a ; y ¡ c u á n t a s veces han ca ído ciegas de amor 
en nuestros nervudos brazos, salpicados a ú n de la 
sangre caliente del venc ido! Po r las Fu r i a s , os juro 
que el mundo es de los val ientes , y h a b r á a l g ú n 
César que llegue á imi ta rnos hasta que a l g ú n Espar-
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taco de los nuestros llegue a l imper io y pueda ser 
Augusto h 
(Los maestros y amos de la chusma disuelven á 
lat igazos l a r e u n i ó n y ' s e l l evan á los que disputan 
á sus cub ícu los . ) 
1 Cómodo, en el siglo n , luchó con los gladiadores. Cara-
calla peleó como gladiador en el circo, y su sucesor, Macrino, 
había sido gladiador antes de llegar al imperio. 
I V 
C A R T A S F A M I L I A R E S 
P R I M E R A 
M A R C O C A L I D I O B L E S O , C A B A L L E R O , Á F U L V I O C E L S I O R , C O N S U L A R 
S. P. D. 
Si e s tás bueno lo celebro; yo t a m b i é n lo estoy. 
¿ N a d a p o d r á arrancarte de tus soledades de Padua y 
de tu aislamiento filosófico, donde pareces m á s p r i -
sionero que d i sc ípu lo de las doctrinas de Z e n ó n ? No 
l o g r ó volverte á la^vida p ú b l i c a l a honrada adminis-
t r a c i ó n del buen Vespasiano n i los dos felices a ñ o s del 
malogrado T i t o : y cuantas gratas noticias te doy 
del nuevo p r í n c i p e , sólo obtienen de t i l a f a t í d i ca 
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respuesta de que tras T iber io v ino Ca l ígu la y en pos 
de éste Claudio y m á s tarde N e r ó n ; por manera que 
tuvimos l a crueldad por cá lcu lo , l a t i r a n í a por de-
mencia , l a imbec i l idad feroz y por ú l t i m o el c r imen 
encarnado en un h i s t r i ó n infame. Auguras que muerta 
la l ibe r tad y sojuzgada l a E e p ú b l i c a a l mando de uno 
solo, r e n a c e r á n los monstruos m á s insensatos como 
las cabezas de la h id r a . ¡Cuán to te e n g a ñ a s ! 
Domic iano aventaja á su padre en in te l igencia y á 
su hermano en la suavidad y grandeza del gobierno. 
Bondadoso y severo, nada niega á R o m a , todo á 
sus propios goces; parco en la mesa; justo en su t r i -
bunal ; elocuente en el Senado; es heroico en los cam-
pamentos y de un d e s i n t e r é s y de una modestia que 
pasman. 
Tiene horror á l a sangre, hasta el punto de haber 
prohib ido inmola r bueyes en los sacrificios. H a per-
donado á los deudores a l E r a r i o , en todo un qu in-
quenio. H a devuelto á los proscriptos los campos que 
les fueron confiscados. Aborrece y persigue á los de-
latores. 
Los dioses han sido propicios a l Universo conce-
d i é n d o n o s t a l sucesor de los Césares y de los F lav ios . 
H á l l a s e ahora en el l leno de l a v i d a , y hasta su 
exterior hermoso y agradable revela la super ior idad 
de su e s p í r i t u . 
Es mucho m á s alto que su hermano; los ojos son 
grandes y expresivos, aunque algo tiernos, y un color 
encendido cubre su rostro con cierto t inte de encan-
tador decoro. 
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No quiso j a m á s herencias que l a a d u l a c i ó n corte-
sana le fac i l i taba . L e son desconocidas las o r g í a s , y 
aunque de pasiones amorosas m u y vehementes, es 
inexorable en el castigo de todo atentado á las bue-
nas costumbres. 
L a p r e v a r i c a c i ó n y las concusiones han concluido 
y j a m á s se v ieron las provinc ias y l a c iudad mejor 
adminis t radas . 
Pero sobre todos sus actos de ejemplar jus t ic ia 
es tá el castigo de las vestales incestuosas. 
Cier ta l ax i tud por parte de los censores y pontíf i -
ces h a b í a hecho que en el templo sagrado de nuestras 
v í r g e n e s se introdujera una c o r r u p c i ó n escandalosa. 
Los dioses, justamente ofendidos, h a b í a n castigado 
con implacable r igo r tan culpable abandono, tan 
nefandos c r í m e n e s en l a pureza del r i to . 
Terremotos, borrascas en el mar con tantos naufra-
gios, pestes asoladoras en toda I ta l ia y la e r u p c i ó n del 
Yesubio que sepu l tó var ias ciudades de la Campan ia . 
H o y e l fuego sagrado de T r o y a eleva m á s al ta é 
inmaculada su l l ama hasta el c i e lo : l a diosa puede 
sentir orgul lo a l ver que el honor s in m a n c i l l a es la 
l ey suprema de sus sacerdotisas. 
L a s dos hermanas Ocellata y V a r o n i l l a , conven-
cidas de impureza , han pagado su culpa con l a v i d a , 
p e r m i t i é n d o l a s el Emperador elegir el g é n e r o de 
muerte. Pero l a g r an vestal Corne l ia , de quien tanto 
se h a b í a hablado en otro tiempo, ha sido enterrada 
v i v a , y sus cómpl ices azotados con las varas, hasta el 
m o r i r , en el Comic io . 
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R o m a ha asistido al entierro con santo terror , y 
yo j a m á s p o d r é apar tar de mis recuerdos l a escena de 
tan tremenda jus t i c ia . 
E l Pont í f ice m á x i m o h a b í a despojado á l a infor tu-
nada culpable de sus vestiduras sacerdotales, reem-
plazando con ornamentos mortuorios los emblemas 
de la pureza v i r g i n a l . F u é conducida en una l i t e r a , 
reservada para esas horr ibles ceremonias. 
E l f úneb re cortejo p a s e ó por toda l a p o b l a c i ó n en 
medio de un rel igioso s i lencio . 
E l Comic io , el Tesoro p ú b l i c o , los Templos, las 
Bas í l i c a s , las tabernas, todo estaba cerrado. L l e g ó l a 
p r o c e s i ó n a l campo maldito; a l l í estaba y a abier ta una 
h o n d í s i m a fosa, donde pa ra bajar se h a b í a puesto 
una escala. 
L a infel iz Corne l i a , con una majestad que a t e r r ó á 
todos, fué por su pie hasta el sepulcro. E l a i re m o v i ó 
el g ran velo que l a e n v o l v í a , como un sudario, y se 
de s t acó su h e r m o s í s i m o rostro, que p a r e c í a y a una 
azucena de l a muerte; r e c h a z ó l a mano del verdugo, 
que quiso ayuda r l a á descender, y e x c l a m ó por ú l -
t i m o : «Dec id a l Emperador que muero i n o c e n t e . » 
Unas paletadas de t i e r ra cubr ieron después el 
suelo, y a lgunas oraciones misteriosas del Pont í f ice 
m á x i m o se e levaron hasta las al turas en honor de l a 
v i r t u d romana . 
Espantoso fué el sup l ic io , pero sólo de esta suerte 
puede contenerse en R o m a l a r e l a j ac ión de costum-
bres y robustecer en los á n i m o s el temor rel igioso á 
los dioses.— Vale. 
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C A R T A S E G U N D A 
M A R C O C A L I D I O B L E S O , C A B A L L E R O , Á F U L V I O C B L S I O R , C O N S U L A R 
S. P. D. 
Si es tás bueno lo celebro; yo t a m b i é n lo estoy. Su-
cesos de mucha impor tanc ia van á conmover tu á n i m o 
y á persuadirte, como te he dicho, de que l a R e p ú -
b l i c a ha encontrado un censor tan puro, tan í n t e g r o 
é incor rupt ib le que resuci ta l a memoria del de U t i c a 
y aun l a obscurece. 
S i no han vuelto los tiempos de Saturno, p a r é c e m e 
que resucitan los d í a s de las grandes just icias de l a 
l iber tad . 
E l César insigne, que los dioses han puesto a l 
frente del Imperio , acaba de dar una muestra t an 
heroica de su amor á l a v i r t u d y á l a honra de l a 
pa t r i a , que puede p o n é r s e l e en p a r a n g ó n con el g r a n 
J u n i o Bru to cuando m a n d ó inmola r á sus hijos de l in-
cuentes, y con el sublime M a r c o en los cé l eb res Idus 
de M a r z o , Y a no p o d r á decirse de éste que fuera el 
ú l t i m o romano. Bajo la p ú r p u r a i m p e r i a l late un co-
r a z ó n que e n v i d i a r í a n los hombres de las edades 
heroicas. 
H a repudiado á D o m i c i a , l a hermosa, l a elegante; 
la casi d i v i n a Empera t r i z . Su juventud, sus encantos, 
su gracejo en el decir, l a cu l tura de su e s p í r i t u y 
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hasta el renombre de su padre, el ino lv idable y glo-
rioso Corbu lón , hacen de el la uno de esos prodigios 
de l a naturaleza, nacidos para l a a d o r a c i ó n de los 
mortales. Imposible es ver la s in sentirse fascinado y 
caer á sus plantas bajo l a cadena de la servidumbre 
m á s rendida . 
' ¡Qué amor m á s acendrado, m á s impetuoso, el del 
César á esta imagen v iv ien te de l a Pa l las de F id i a s ! 
A r r e b a t ó l a á su pr imer esposo, apenas l a v i ó , 
u n i é n d o s e á e l la en justas nupcias; después sólo por 
D o m i c i a y para D o m i c i a ha v i v i d o . Y , s in embargo, 
con á n i m o entero l a ha repudiado. Cund ía por toda 
R o m a el rumor de que aquel encanto de las pa t r ic ias 
h a b í a puesto ojos culpables en el pr imero de nuestros 
actores: en P á r i s . Frecuentaba los e spec t ácu lo s l a 
s eño ra ; c o l m á b a l o de agasajos y de dones. Dícese que 
se cruzaban entre ambos miradas de in te l igenc ia , y 
aun que el cé l eb re mimo intercalaba en sus declama-
ciones algunos versos alusivos á la a d o r a c i ó n que le 
insp i raba l a diosa del mundo. P á r i s a m a n e c i ó un d ía 
muerto de mano a i rada en l a escalinata del Pa la t ino , 
y e l Emperador , delante de testigos de su confianza, 
p r o n u n c i ó á l a infiel esposa con voz serena las pala-
bras f a t í d i ca s de: ¡L léva te lo tuyo y vete! 
No bastaron á detener l a terr ible sentencia l á g r i -
mas, sollozos, n i las s ú p l i c a s m á s fervientes de sena-
dores y plebeyos. A los que le dicen que l a culpa de 
D o m i c i a no e s t á probada, rep l ica con la austeridad 
del d iv ino J u l i o : « P a r a l a mujer de César basta que 
hablen de e l l a .» Y después a ñ a d i ó estas palabras sa-
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gradas, dignas de que se esculpan en bronce con 
letras de oro: «Es t iempo de que las mujeres dejen de 
gobernar el Senado, los e jérc i tos y las c i u d a d e s . » 
E l sacrificio ha sido inmenso, tanto como la pa-
sión i d o l á t r i c a que por el la siente. U n a tr isteza ín -
t ima y espantosa se ha apoderado de su v i d a ; mas su 
entereza se sobrepone á todo, y aquel mismo d ía pre-
s idió los juegos del circo con semblante m á s impas i -
ble y majestuoso que el de su p rop ia estatua que se 
alza mirando a l templo de Vesta . 
Más ha hecho Domic i ano que su hermano T i to , e l 
cua l d e s t e r r ó á la re ina j u d í a , que y a estaba en el 
declive de l a edad y que h a b í a sido el amor de su ju -
ventud. 
Nuestro César ha arrojado de su solio á Juno , que-
dando envuelto en las tristes nieves de un hogar de-
sierto. E l Ol impo queda h u é r f a n o y v i u d o : R o m a , 
feliz y satisfecha de su P r í n c i p e . — Vale. 
P A L A C I O D E DOMICIANO E N A L B A 
L O S L I T E R A T O S 
Is la c a í d a de l a tarde. Sólo el emperador es tá sen-
tado delante de la b ib l io teca . Var ios l i teratos, entre 
los que se encuentran Estacio , M a r c i a l y Va le r io 
F l a c o , lo rodean y asisten á su frugal merienda, que 
se reduce á unas manzanas bien sazonadas. 
Marc ia l . — L a encina y el l aure l de A p o l o no son 
los ú n i c o s emblemas que te convienen. Preciso es que 
con l a yedra c ív i ca , que te es tá consagrada, tejamos 
para t i una corona. 
Domic iano .—Eso es t á galanamente d icho; pero 
d e t r á s de esa yedra veo la casa que m i buen e spaño l 
con sus epigramas ha sabido ganarme en las afueras 
de l a c iudad , cerca del campo de Mar te . 
Marc ia l . — E n todo me vences, hasta en el inge-
n io . S i escribieras versos, t e n d r í a que i rme desacre-
di tado á m i pobre B i l b i l i s ; pero no sólo has hecho de 
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m í un agradecido, que p e r p e t ú e tu nombre, sino que 
has conseguido con tus favores que l a envid ia re-
viente de despecho. 
Domiciano. — Tris te se q u e d a r í a R o m a s in t i ; mas 
¡po r H é r c u l e s ! no te descuidas, porque de todas mis 
naumaquias eres el nadador que m á s sacas con menos 
riesgo. ¿Y q u é h a b é i s escrito para el certamen? 
Estado. — V e n í a á dedicarte las p r imic i a s de una 
de mis silvas que, ó poco entiendo, ó es la m á s pre-
c iada de ellas, porque va l lena de tu nombre augusto. 
Domiciano. — Lee, pero r u é g o t e que no v a y a tan 
h inchada en m i loor como la dedicatoria de tu Tebaida. 
Estado. — S i llenas el mundo y la h is tor ia , ¿ d e 
q u é otra cosa pueden cantar las musas? Con su c í t a r a 
d i v i n a habla l a g ra t i tud del pueblo romano. 
(Lee:) 
« Á L A E S T A T U A D E D O M I C I A N O 
»¿Cuál es esa mole sobre la que se alza un coloso dominando 
todo el Foro Latino? ¿Cayó del cielo acabada esa obra de arte?... 
Admirable es el héroe que monta el caballo. Agrada el contem-
plar esas facciones donde resplandecen en feliz maridaje la nota 
de la paz y los tonos de la guerra. 
»Mas el artista no ha embellecido la verdad: esa es su gracia, 
su majestad, su hermosura. Soberbio con su noble carga, el ca-
ballo de Tracia no levanta más alta su cabeza ni su orgullo 
cuando lleva hasta en medio de la carnicería de la batalla al dios 
Marte. 
»E1 emplazamiento responde a la obra... Delante de t i se 
abre el templo del héroe que fatigado de los combates debió á su 
hijo adoptivo el haber franqueado la senda etérea á nuestros 
semidioses. Su semblante nos dice cuántas menos lágrimas nos 
cuestan tus victorias. Tú, que suave para castigar hasta los 
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mismos Cattos y Dacios, aseguraste al extranjero el perdón de 
sus furores. 
»Los costados están protegidos por la mansión de los Julios y 
allá por el soberbio palacio del belicoso Paulo. Detrás de t i , con 
cariñoso semblante, te mira unido á la Concordia. Tú en tanto 
rodeada la cabeza de una atmósfera brillante como de una aureola, 
te elevas y brillas por encima de los templos. Parece que exa-
minas desde lejos, si los nuevos palacios surgen más hermosos 
para desafiar el incendio, si el fuego troyano arde puro allá en el 
silencio del santuario; y si Vesta ya se alaba de la virtud de sus 
sacerdotisas. 
»Tu mano derecha rechaza las batallas : la izquierda sostiene 
sin fatiga á la virgen Tritona. ¡Ah , la diosa no descansaría en 
ninguna parte más dulcemente, ni aun en la tuya, padre Júp i t e r ! 
Ese amplio pecho parece formado para agitar los destinos del 
mundo. Sus hombros dejan caer la clámide, en tanto que á su 
lado una espada envainada basta á su defensa. 
»El suelo apenas resiste á ese enorme peso y la tierra su-
cumbe y gime; no es Q1 hierro ni el bronce los que la agobian, es 
el genio del héroe. 
»Goce eternamente de este gran pueblo y de su Senado 
ilustre. 
»¡Ah, no te canses de amar la tierra ni renuncies viviente el 
templo que te consagramos, ni te atraiga el camino del cielo! 
Muéstrate alegre de ver á tus deudos y descendientes ofrecer 
incienso á tu imagen.» 
Domiciano. — M a r a v i l l o s o s son tus versos; sólo les 
hal lo un defecto: el de que es tén dedicados á nrí. Nad ie 
te d i s p u t a r á el premio, pero es triste que el pueblo y 
l a posteridad vean en ellos m á s la apoteosis del empe-
rador que no el t r ibuto sincero pagado a l hombre de 
b ien . C o n v e n d r í a mezclar a l g ú n recuerdo contra l a 
ant igua t i r a n í a en cuanto de m í dices, para que se 
compare aquellos tiempos con los de l iber tad y du l -
zura bienhechora de m i imper io! 
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Marcia l . — ¿Te sirve este epigrama que vengo i m -
provisando hace tres d í a s para sorprenderte con e l 
improntu? 
Domiciano ( sonr i éndose ) : — I m p r o v í s a l o . 
Marc ia l (recitando): 
«Al lá , donde el radiante coloso contempla los as-
tros de cerca , donde la v í a ensanchada se presta a l 
juego de las m á q u i n a s de teatro, r e s p l a n d e c í a poco 
ha, en medio de su magnif icencia , el odioso pa l ac io 
de un t i rano . Donde se ha er igido la mole venera-
ble del maravi l loso anfiteatro, estaban los estanques 
de N e r ó n . 
»All í , donde admiramos las termas de tan m a r a -
vi l loso lujo, y a c í a e l campo que se a g r a n d ó con las 
casas de algunos miserables. 
» R o m a ha sido devuelta á sí misma, y esos si t ios 
que fueron encanto de un d é s p o t a , son por obra t u y a 
¡oh Césa r ! las delicias del pueb lo .» 
Domiciano (aplaudiendo). — D e provinc ias han de 
ven i r los que renueven l a v i r i l i d a d del estilo romano. 
¡Qué v igor , el de tu lenguaje!; pareces un ant iguo 
plebeyo del Aven t ino ó del Monte Sacro. Pero ¡ay de 
t i s i te hubiera escuchado uno de los delatores del hijo 
de A g r i p i n a ! 
Marc ia l . — Gracias á t i ( reci ta en verso lo s i -
guiente): «Aque l l a turba odiosa, enemiga de l a paz, 
de l a inocencia y del reposo, que sólo buscaba enr i -
quecerse con el despojo de los demás , ha sido rele-
gada á la Ge tu l i a , cuyas arenas no bastan á tantos 
culpables. E l delator sufre e l destierro que hizo sufrir 
1 0 
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á tantos.. . E l delator proscripto huye lejos de Roma; 
César nos ha resti tuido á l a v i d a . » 
Domiciano. — Todo eso me lo sé y a de memoria . 
Es hermoso, grato, y realmente el que no cast iga las 
delaciones las est imula y a l i en ta ; pero el romano ne-
cesita que se le hable mucho de l iber tad, de r e p ú b l i c a , 
de los antiguos Gracos y de aquellos grandes pa t r i -
cios, cuya a lma se ha reconcentrado en la m í a . . . E l 
estilo de Turno y de Pers io , es el lenguaje propio de 
los que amamos la R e p ú b l i c a y de los que l a encarna-
mos como los F l a v i o s . 
Marcia l . — G r a n d icha ha sido l a nuestra de a l -
canzar tus d ías , porque l a p r i n c i p a l v i r t u d de un 
soberano es conocer b ien á sus s ú b d i t o s . 
Domiciano. — H a b l á r o n m e esotro d í a de un sa t í -
r ico feroz é implacable que anda por a h í p o b r í s i m o , 
y cuyos versos acerados empiezan á correr con boga 
por l a c iudad. 
Estado. — Ingenio peregrino t iene: l l á m a s e Juve-
na l ; algo tosco y obscuro, m u y desvergonzado y hasta 
obsceno; pero cuando acier ta con una frase, queda 
esculpida en bronce con huel la eterna. Con todos se 
muestra in t ra table , s i no es contigo. 
Domiciano. — Todo l lega á palacio , y me han re-
ci tado aquellos e x á m e t r o s en que dice, que las letras 
no t ienen m á s que á César como apoyo y esperanza. 
¿ E s una so l ic i tud ó una i n t i m a c i ó n ? ¿ P o r q u é no 
viene hasta m í ese maldic iente? Por lo menos disfru-
t a r í a de los donativos que he mandado dar á cuantos 
me h a b é i s hecho agradables estas ú l t i m a s horas del 
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día y que h a l l a r é i s a l volver á vuestras casas. Así los 
dioses os sean propicios y J ú p i t e r os conceda sueños 
favorables. 
(Después de muestras apasionadas de gra t i tud y 
de una l l u v i a de lisonjas cortesanas, se deshace l a ter-
tu l i a de César y queda solo Domic iano . ) 
YI 
E L A L M A DE DOMICIANO 
C-^ UEDA el Emperador un largo espacio sumido en 
honda m e d i t a c i ó n . E n su frente impasible ante los 
hombres se marcan a lguna vez l í nea s s o m b r í a s . A ve-
ces fu lminan sus ojos miradas centelleantes y á veces 
una sonrisa i r ó n i c a contrae sus labios. H a b l a consigo 
mismo, y su pensamiento no se traduce m á s que en 
palabras sueltas que redondean el t é r m i n o de a lguna 
de sus meditaciones. A l p r i n c i p i o e s t á sentado: luego 
pasea, ora pausadamente, ora con p r e c i p i t a c i ó n a i -
rada . 
DOMICIANO 
Ese p a r á s i t o de las letras tiene talento; desde 
Séneca , su paisano, no se ha dicho una verdad m á s 
su t i l . « L a p r imera v i r t u d del p r í n c i p e es conocer á 
los ciudadanos que m a n d a . » ¿Y q u i é n me supera en 
ta l v i r t ud? ¡Ah, por los dioses inmortales! Har to os 
conozco, romanos, y cuanto m á s penetro en esa difícil 
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arte, m á s me a d o r á i s , y mayor repugnancia siento. 
Sois incapaces para la l iber tad y no os r e s i g n á i s á 
la sumis ión . Impotentes para el amor, neces i t á i s el 
miedo ó el soborno para la obediencia. Y entonces, el 
aplauso es a d u l a c i ó n v i l : l a g a r r u l e r í a de vuestras 
lisonjas me da tedio: el humo de vuestro incienso me 
atufa y ahoga. . . 
Tengo que hartaros de fiestas en el Circo y en el 
Anfiteatro, despoblando las selvas de A f r i c a , serviros 
las cenas tradicionales que me a r ru inan , celebrar 
c e r t á m e n e s de poes ía y de m ú s i c a en el Capi to l io y 
en A l b a que me aburren, r e ñ i r con los b á r b a r o s ba-
tallas que me cr ispan, levantar cada ano templos, 
palacios y odeones que empobrecen el erario, y ha-
ceros la farsa de una r e p ú b l i c a de pantomimos, de có-
micos y danzantes; y aun os t ené i s por hijos de M a r i o 
y de los Gracos y en loquecé i s con el recuerdo de los 
matadores de Césa r . ¡Gente r u i n , nac ida para la servi-
dumbre! ¿acaso merecé i s á Domiciano? Os sacrifico m i 
entendimiento, m i reposo, m i dicha, m i v ida entera; 
¿ q u é recibo yo en cambio? 
¡La g l o r i a ! Vano aparato que me regatean los 
mal ignos r e p a r t i é n d o l a entre todos s in dejarme m á s 
p o r c i ó n que l a de d iver t i r los con las solemnidades de 
los triunfos. ¡Los placeres! ¿Cuáles? E l lujo es un es-
p e c t á c u l o para ellos: una molestia para m í . L a mesa, 
s i no es sobria , me repugna. E l poder me abruma; el 
peso del imper io apr ie ta con c í r cu lo de hierro esta 
cabeza y agobia matando todo arranque e s p o n t á n e o 
este c o r a z ó n . 
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Es grandioso ser el p r imero , el ú n i c o , el señor so-
bre tantos mil lones de hombres. Soy pontíf ice m á x i m o 
y l a r e l i g i ó n de m í depende, y los dioses me deben 
g ra t i tud y p r o t e c c i ó n . Soy t r ibuno inv io lab le y re-
presento al pueblo entero. Soy p r í n c i p e y mando a l 
Senado y dicto leyes. Soy emperador cinco veces, y 
las legiones a l ju ra r las á g u i l a s me ju ran á m í . Soy 
censor, y la honra de las famil ias y de los hogares 
e s t á n en mis manos. Y o soy R o m a , las provinc ias , el 
universo, el mar , l a t i e r ra , el Ol impo, y desde que 
lo soy todo.. . apenas soy un hombre. 
¡ M i n e r v a , diosa m í a , soberana hija de J ú p i t e r ; t ú , 
ante cuyas aras sacrifican mil lares de v í c t i m a s por 
mandato mío estos hijos degenerados de Qui r ino , 
a p i á d a t e de m í , ven en m i ayuda y presta consuelo á 
esta á n i m a desolada! ¿ V e r d a d , d i v i n a v i r g e n de mis 
adoraciones, que las heces de la amargura fermentan 
en m i pecho, y que el ú l t i m o de los esclavos puede 
tener una d icha que j a m á s encuentro? 
E n el amigo veo siempre u n t ra idor ó un preten-
diente; en el legionario un perjuro que p r o c l a m a r í a 
con j ú b i l o sobre m i c a d á v e r un odiado sucesor por el 
donativo que lo compra ; en la mujer m á s hermosa 
que estrecho entre mis brazos, descubro tras sus m i -
radas ardientes y l a m i e l de sus besos, el miedo a l 
emperador á quien nada se resiste, ó el ansia de mer-
cedes para enriquecer acaso a l odiado r i v a l . 
¡ C o n d é n a l o s á todos con r igo r implacable , juez 
severo de los infiernos; y vosotras, Fu r i a s just icieras, 
que c a s t i g á i s en l a noche perpetua y en el abismo de 
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t inieblas á los malvados de l a v i d a , perseguid con 
s a ñ a y haced expiar con eternos suplicios l a falsía de 
estos ingratos para con su p r í n c i p e y emperador! Re-
v u é l v a n s e todos, todos y por siempre en el mar de 
l lamas s in fondo y sin or i l las , atenaceados por los 
ministros fieros de las venganzas de los dioses. 
¡Oh m i D o m i c i a , arrebatada á este hogar v a c í o 
por rigores augustos del mando, qu izás por l a male-
dicencia de esas miserables matronas que t ienen l a 
v i r t u d en los labios y todos los impudores en l a a d ú l -
tera fami l ia ! ¡Mis ojos te ven donde quiera , mis oídos 
escuchan en el murmul lo de las olas, en los gratos 
rumores del bosque, en los gemidos de l a br isa , e l eco 
embriagador de tus suspiros. M i s brazos se abren 
para t i en l a furia de los insomnios y estrechan el 
vac ío g l a c i a l , aterrador, que no puede l lenar toda la 
grandeza de m i poder!. . . ¿ D ó n d e , d ó n d e e s t á s , dei-
dad de mis ensueños? ¿Te acuerdas de m í , sufres tam-
b i é n l a furia devoradora de m i ausencia, y en el silen-
cio de las noches tus labios se contraen desesperados, 
buscando las ardientes car ic ias de tu señor , de tu es-
poso, de tu ú n i c o amor? Sí, porque t ú no has amado 
nada m á s que á Domic i ano . E l vernos fué adorarnos; 
¿ c ó m o la mujer m á s hermosa de l a t ie r ra y de los 
cielos p o d í a fijar su apasionado c o r a z ó n sino en m í , 
el sumo, el omnipotente, el ún i co numen que han 
conocido y que p o d r á n conocer los siglos? No , no 
puedo creer que me olvidaras por un v i l 
sólo l a sospecha me hizo arrebatarle l a v i d a 
darte como v í c t i m a expia tor ia á la v i r t u d f 
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de R o m a ; ¡ m a l d i t a R o m a , ma ld i t a v i r t u d y maldi to 
imper io! ¡Y creen esos imbéc i l e s que puedo v i v i r as í , 
y que mis e n t r a ñ a s e s t á n labradas de bronce, como 
el vano aparato de l a estatua que me han er igido por 
miedo ó por a d u l a c i ó n abyecta! ¡Ah , no me conocen 
como yo los conozco á ellos! No saben que bajo los 
múscu los inalterables de esta faz serena hierven 
los fuegos asoladores de espantoso v o l c á n ! ¡Ah, cómo 
los detesto, cómo detesto a l mundo, cómo me abo-
rrezco á m í mismo! ¡ P o b r e Domic i ano , padre sin 
hijos, mar ido amante s in esposa, soberano del univer-
so s in ser d u e ñ o de sí mismo, todo lo tengo, menos 
un solo ser v iv iente que me ame y me quiera amar. 
] 0 h noches inacabables, oh d í a s de perpetua y odiosa 
ficción, condenado siempre á vagar , como las fantas-
mas de l a E s t i g i a , cuando recorren las moradas en 
que v i v i e r o n y er izan con su contacto el cabello de 
las personas á quien amaron en el mundo! ¡ S i g u e , 
sigue errante tu camino, arrastrando la cadena de l a 
esc lavi tud m á s miserable de la t i e r ra , l a cadena de 
la omnipotencia y del imper io del mundo! 
(Desaparece entre las sombras que forman los á r -
boles en l a explanada del palacio.) 
VII 
E N E L PÓRTICO D E L P A L A C I O 
E N T R E E S C L A V O S 
A GATÓN, Mardon io y T i c i o , siervos del emperador, 
departen amistosamente á l a luz de l a luna , sentados 
en una grada de l a escal inata . Es t é f ano , c o m p a ñ e r o 
en l a servidumbre, se les acerca y ocupa un puesto 
junto á ellos. • 
Estéfano. — ¡Fel iz idea tuvisteis erí hu i r del calor 
sofocante de a l l á dentro! Desde a q u í se v i g i l a b ien 
y se disfruta de l a br isa del mar . ¿ D é q u é char laba 
el viejo, que p a r e c í a i s los otros embobados? 
Mardonio. — De cosas tan grandes que l l egan m u y 
á lo hondo del pecho. ¿Oís t e mentar á los cr is t ianos? 
E s t é f a n o . — N o sé q u é cosa sean, pero algo me 
suena el nombre. ¿ N o fueron unos j ud íos enemigos de 
los dioses á quienes quemaron vivos en los jardines 
de N e r ó n ? 
— S i los quemaron, han renacido de sus cenizas; 
porque yo los he visto, y aunque se ocul tan, hay mu-
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chos entre l a gente humilde: yo conozco á dos de l a 
e r g á s t u l a del Prefecto de l a c iudad. Trabajan mejor 
que nadie ; soportan con cara p l á c i d a los mayores 
sufrimientos; no saben lo que es la i r a n i l a env id ia , 
y confortan á sus c o m p a ñ e r o s cuando el dolor los 
abruma. ¡Qué resistencia de hombres y q u é corazo-
nes m á s fuertes! Mient ras m á s trabajos pasan, parece 
que e s t á n m á s contentos. 
— ¿Y eso es todo? H a y gente m u y brava entre 
nosotros. E l otro d í a , en casa de Hermodoro, h a b í a 
un esclavo l id io á quien el amo empezó á apalear 
cruelmente: el infel iz r e c i b í a los golpes como si die-
r an los garrotazos á Sosias el del Anf i t r ión . Sólo le dijo 
con fría reverenc ia : « M i r a que me vas á romper una 
p i e r n a . » E l amo s igu ió dale que le das hasta que lo 
dejó cojo. No e x h a l ó m i hombre n i una queja n i un 
gr i to , sino que e x c l a m ó con l a mayor ca lma del mun-
do : « Te lo h a b í a d icho; me has roto la p i e r n a . » 
— L o he o ído contar , y por cierto que el ta l es-
clavo, que se l l ama Epic te to , es un sabio del que hay 
que aprender muchas cosas. Pero los crist ianos son 
algo m á s . Tienen un dios m u y bueno, a l que le dicen 
Chresto, y que no hace distinciones entre el senador 
y el esclavo. P a r a él quien m á s padece m á s merece; 
y un mendigo harapiento, si tiene el á n i m a pura , re-
cibe premio que no acaba, y á un cónsu l y á un p r i -
mate lo condena á arder m á s a l l á de la E s t i g i a si ha 
hecho algo perverso en l a v i d a . Es el dios de los po-
bres y de los siervos: dicen que a d o r á n d o l o , todos los 
hombres somos iguales, porque es el padre de todos, 
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y si eso fuera verdad, los dioses de los r icos, porque 
para nosotros no los hay , c a e r á n por t ie r ra s in que 
uno solo quede para contar lo . 
— No d e s v a r í e s n i blasfemes. E n m i v ida oí des-
atino m a y o r ; gracias que no te oyen. Los dioses, es 
verdad que no r igen pa ra nosotros; pero yo tengo 
por suma r e l i g i ó n uno que es tá por encima de todos, 
y es nuestro señor , nuestro amo, César . Merece la 
a d o r a c i ó n del universo, y se le puede servir , no por 
el miedo, sino con delirante a l e g r í a en el pecho; sólo 
temo que nos lo malogren. 
— Bueno es el amo y no hay m á s que pedir . Y o 
he conocido con éste siete emperadores, y n inguno 
ha hecho tanto por R o m a n i ha tenido tanta mise-
r i co rd i a para con los esclavos, pero es demasiado 
bueno. ¡Cómo m i m a a l Senado! ¡Cómo agasaja a l 
pueblo! P a r é c e m e estar viendo á N e r ó n cuando era 
ídolo de l a plebe, asombro del Senado y pasmo del 
mundo. Pero toda aquel la gente que se le postraba á 
las p lantas , y todos aquellos magnates que r i v a l i z a -
ban en la rebusca de adulaciones, i ban y a afilando la 
cuch i l l a para acabar con él y destruir lo. ¡ A m i g o s ! , 
esos senadores, ahora que nadie nos escucha, forman 
una t ropa m á s se rv i l y m á s baja que lo peor de la er-
g á s t u l a , y en cuanto se les da l a mano, todos conspi-
r an pa ra convertirse en Césa res . 
— ¿ Q u é me cuentas? S i yo estuve en Yerona , des-
p u é s de l a muerte de G a l b a a c o m p a ñ a n d o á m i amo 
Curc io , y h a b í a que verlos e n t r e g á n d o s e y a á Y i t e l i o , 
y a á O t ó n , y d e c l a r á n d o l o s al ternativamente enemi-
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gos de la pa t r i a , seg-ún l legaban las noticias de l a 
guerra c i v i l . M i amo a d o r ó á N e r ó n y luego á Ga lba , 
y después á O tón , y no a d o r ó á V i t e l i o porque anduvo 
con An ton io P r i m o en las legiones de Yespasiano. 
Pues hoy, s i yo fuera César , no me fiaría de él n i de 
n inguno de los Padres, que todos son de la misma 
c a l a ñ a . 
— M á s sabe el amo de lo que t ú te figuras. E l y a 
se percata de todo, y contando con el pueblo y con 
e l e jérc i to puede reirse de los m á s nobles, que por de 
dentro son los m á s ruines. Les sonr í e en p ú b l i c o , les 
ha laga , pero vosotros ¿ n o lo h a b é i s visto nunca á 
solas? V a r i a s noches estaba yo haciendo guard ia en 
e l bosque de los p l á t a n o s , y por a l l í p a s ó con lentos 
andares: su rostro era s o m b r í o , el ceño p o n í a espanto, 
e l color rojo de sus mejillas se h a b í a encendido m á s , 
que no p a r e c í a sino que le brotaban sangre: el m i r a r 
era a i rado y algunas palabras sueltas se le escapaban 
de los c o n t r a í d o s labios. Me cog ió un temblor ner-
vioso, y cuando duermo, aun l a v i s i ó n de aquel la te-
r r ib l e fantasma, como un a lma en pena, me acongoja 
y anonada. 
— Sí, yo no le he vis to , pero me lo han dicho, y 
se me bar run ta que va á pasar algo m u y grave en 
R o m a . 
E s t é f a n o . — N o sabé i s una pa labra de palacio n i 
del Emperador ; e s t á triste, horriblemente triste, no 
duerme, no r í e , y l a majestad serena con que caut iva 
á todos, ocul ta furiosa tempestad que le ruge en las 
e n t r a ñ a s . Pero no es por l a cosa p ú b l i c a , es por la 
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ausencia cruel de nuestra señora , de l a celestial E m -
perat r iz . Aque l l a mujer, donde se compenetran l a 
hermosura, l a g rac ia , el saber y el talento de todo lo 
d iv ino y de todo lo humano, ha sido echada injusta-
mente de la casa, y es como si hubieran a r rancada 
de l a b ó v e d a azul el so l , l a luna y las estrellas. E l 
c o r a z ó n del amo viste luto, pero un luto que mana 
sangre. ¡Ay, si él supiera. . . ! ; pero á un esclavo ¡qu ién 
lo v a á creer! 
Agatón. — P o r todos los dioses del Ave rno , ¿ c ó m o 
te atreves á decir que fué injusto el d ivorc io? ¿ L a 
c iudad entera no v ió el entusiasmo de D o m i c i a p o r 
P á r i s ? ¿ N o se e scanda l i zó con sus regalos? ¿ N o se 
i n d i g n ó con aquellas cenas, en que el h i s t r i ó n can-
taba y declamaba haciendo o lv idar los triunfos de 
N e r ó n ? 
Es t é f ano .—No hay que c lavar l a lengua venenosa 
en l a fama de la Empera t r i z . Y o , que pongo por en-
c ima de todos á César , aun me de ja r ía matar , resis-
tiendo una orden suya contra l a s e ñ o r a . E n P á r i s ad-
mi raba el la a l ar t is ta , no a l hombre; ¿es acaso hombre 
un h i s t r i ó n , para que la s eño ra o lv idara los amores 
del pr imero y del m á s grande de los hombres de l a 
t ie r ra? E n R o m a l a ca lumnia es moneda corrienter 
y no pudiendo her i r de otra manera á César , le han 
envenenado l a v ida con l a sospecha; pero, a d e m á s , 
¿ n o es tá muerto P á r i s ? ¿ N o han sido pasados á cu-
ch i l lo los que iban á arrojar flores y perfumes sobre 
el si t io de su muerte? ¡ M e n g u a d a manera, la de esa 
t ropa de maldicientes, de entender la honra matando 
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la d icha y el amor, y lanzando deso lac ión s in con-
suelo á una s e ñ o r a , env id ia de las diosas que cantan 
los poetas. 
(Aparece de repente Domic i ano . P ó s t r a n s e todos 
de rodi l las , s in atreverse s iquiera á pedir p e r d ó n . ) 
Domiciano. — ¡ M i s e r a b l e s ! ¡ i n m u n d a cana l l a ! Id 
a l maestre de los esclavos á que os haga pasar por las 
varas, menos t ú , Es t é f ano ; t ú , desde hoy, eres hombre 
l ib re , pero quedas á m i se rv ic io ; no te s e p a r a r á s de 
m í durante las noches y v e l a r á s m i sueño . Se rás 
cuanto quieras, pero nunca caballero n i senador, por-
que p e r d e r í a s tu fidelidad de buen perro. 
S E G U N D A J O R N A D A .' 
L A PENDIENTE D E L ABISMO 
(AÑOS DEL 93 AL 95) 
EN LA KEDACCIÓN DE UN PEEIÓDICO *. — LAS PRIMERAS 
REBELIONES. LOS CRISTIANOS 
E N la bibl ioteca del pretor hab lan N u c e r i o , F a -
biano y A t i l i o , l ibertos. Cada uno tiene delante un 
trozo de papiro encerado, y con el estilete escriben 
s e g ú n el turno que les ha fijado el reparto de las no-
1 L a idea de un periódico y de una redacción disuena tanto, 
hablándose de la Roma de los Césares, que parece oportuno con-
signar algunos datos sobre el modo de ser de estos medios de 
publicidad, que han llegado á constituir el cuarto poder de los 
Estados modernos. 
Desde principios del siglo v n de la fundación de Homa se 
estableció una publicidad por escrito, con el carácter oficial que 
le daba el Senado, y que tomó el nombre de «Actas Diurnas de 
la Ciudad» ó «del pueblo romano». 
Allí constaban los edictos de los magistrados, los sucesos 
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t ic ias y sus sendas aptitudes. Lee A t i l i o lo que l l e v a 
redactado. 
«Ap io Norbano M á x i m o , prefecto de Aqui tania7 
ha derrotado las dos legiones que en l a Ge rman ia Su-
per ior se rebelaron contra el imper io . L a conjura ape-
nas e s t a l ló , ha sido sofocada, sucumbiendo de los 
pr imeros su i m p í o jefe L . A n t o n i o Secundino, pre-
tenso descendiente del t r i u n v i r o . Los dioses han ma-
nifestado su p r o t e c c i ó n a l C é s a r , porque A n t o n i o 
estaba de acuerdo con los b á r b a r o s , que en g ran n ú -
mero se h a b í a n reconcentrado en la o r i l l a i zquie rda 
del R h i n , pa ra reunirse con los rebeldes en el mo-
mento de la ba ta l l a . U n mi l ag ro de l a P rov idenc i a 
hizo que l a corriente del r ío rompiera en aquel punto 
el hielo, siendo imposible el paso á los invasores de 
l a p a t r i a . Otros prodigios han demostrado los favores 
del c ie lo . A l empezar el combate, un á g u i l a ins igne 
rodeó con sus alas la estatua del Emperador , pro-
políticos y judiciales del Foro, el movimiento de la población y 
los anuncios de los juegos y luchas de los gladiadores. 
Julio César hizo publicar también las actas del Senado. 
Andando el tiempo, se creó un oficio llamado de los ardeliones, 
que consistía en copiar dichas actas, añadiéndoles multitud de 
pormenores y desarrollando el texto para enviarlas á las provin-
cias ó para coleccionarlas en libros que se vendían á buen precio. 
De esta suerte había redactores dedicados á la publicidad ofi-
cial, y existía otra semioficiosa que, fundándose en la autorizada 
por el Senado, recibía ampliaciones para los particulares. E l lector 
que desee conocer más á fondo los principios del periodismo en 
Roma, puede consultar las cartas de Celio á Cicerón, el libro de 
M . Le Clerc, Des Journaux, y la memoria de M . J . Naudetr 
L a Pólice chez les Romains. 
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r rumpiendo en clamores jubilosos: l a v i c t o r i a inme-
dia ta a c r e d i t ó l a verdad del d iv ino p r o n ó s t i c o . 
» N o r b a n o ha destruido s in leerlos todos los pa-
peles que h a l l ó en l a t ienda de L u c i o An ton io . E l 
Senado y los cónsu les se ocupan en invest igar el n ú -
mero y los nombres de los cómpl i ces que en l a c iudad 
t e n í a l a odiosa con ju r a . » 
N u c e r i o . — S i n o te mandaron poner el rasgo de 
piedad de Norbano, puedes omi t i r lo , porque el ha-
cerlo p ú b l i c o vale tanto como justificar los r igores 
de César contra é l . 
At i l io . — Y o pienso cuanto me place, pero sólo es-
cr ibo lo que me d ic tan . Norbano quiso ser clemente, 
evitando las delaciones de unos cuantos; pero a l dejar 
en las sombras á los verdaderos cómpl i ces , entrega á 
los minis t ros de las venganzas imperiales un n ú m e r o 
inmenso de sospechosos, y ¡ p o r H é r c u l e s ! que s a b r á n 
escoger b ien . 
Fabiano. — Y no s e r á n pobres n i humildes los que 
ca igan , porque el fisco anda en g ran penur ia y l a 
caza de testamentos encuentra y a pocos capitales dis-
ponibles. 
A t i l i o . — Sí, en efecto, a l paso que vamos, pronto 
s e r á dif íci l ha l l a r un magnate y un mi l lona r io que 
l leguen á viejos. Pero escribamos, que m a ñ a n a sale 
el correo para Oriente, y v e n d r á n los ardeliones á sa-
car sus copias para embutir luego en ellas sus men-
t i ras . 
Fabiano. — ¡ M e n t i r a s ! ¿ q u i é n las dice mayores? 
¿Noso t ros , que falsificamos la h is tor ia por i n t e r é s de 
n 
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l a R e p ú b l i c a y por l a paga, ó ellos, que mezclan en 
sus ampliaciones y comentarios el sentimiento del 
pueblo ó del Senado? ¡Ah, si yo fuera l i b r e ! ¿Qué 
h a b r í a quedado de las v ic tor ias del señor sobre el 
D e c é b a l o , inmor ta l izadas por nuestras plumas? Toda-
v í a teng-o que contener l a r i sa cuando me hablan del 
t r iunfo, y se me" representa l a grotesca catadura de 
aquellos esclavos alquilones que disfrazamos de gue-
rreros dacios, e n s a y á n d o l o s á poner cara hosca y 
espantable en su marcha como cautivos delante del 
vencedor. 
Fabiano. — ¿A q u i é n se lo dices? S i yo fui a l campo 
enemigo, m á s a l l á del T a ñ á i s , con l a c o m i t i v a á l le-
va r a l r ey cabelludo el oro y las r icas preseas, precio 
de la paz. Pero todo ello es c u e s t i ó n de nombre : en 
lo que antes se l l amaba v i c t o r i a , hoy debe entenderse 
compra-venta , y cabe pasar por triunfadores siendo 
t r ibu ta r ios . N o s u c u m b i r á n las á g u i l a s imperiales 
bajo nuestro P r í n c i p e de una i n d i g e s t i ó n de laureles. 
Nucerio. — N o os quejé is . De esa suerte somos m á s 
necesarios y m á s vale nuestro ingenio . L a i n v e n c i ó n 
es tá por encima de l a copia . No pintamos las cosas 
y los hombres como son, pero los describimos como 
d e b í a n ser; ¿ e n m e n d a r l a naturaleza es deli to? No 
c reé i s , s in duda, n i y o creo tampoco, en el fervoroso 
e m p e ñ o y en las instancias lacrimosas con que el pue-
blo en masa imp lo raba á Domic i ano pa ra que abr ie ra 
sus brazos á l a b e l l í s i m a repudiada . Acaso p o n é i s en 
duda la fe de tantos juramentos y testimonios presta-
dos sobre su inocencia ; ¿pe ro no es m á s hermoso, m á s 
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mora l , m á s poé t i co el cuadro de fami l i a que traza-
mos hace poco y que enaltece el candor y manse-
dumbre de los esposos romanos? Las turbas acuden 
como suplicantes á las puertas de Domic i ano , l lorando 
y g imiendo, porque l a Empera t r i z sea re integrada 
en sus derechos de esposa: los o r á c u l o s y los augu-
rios se p ronunc ian por l a r e c o n c i l i a c i ó n anhelada : 
¿ p o d r í a nuestro amo, el tercero de los Catones, re-
s is t i r a l dictado de los dioses y de los hombres? Se 
sacrifica en aras del b ien p ú b l i c o , y veremos á los 
fieles esposos perpetuar sus amores como F i l e m ó n y 
Bauc i s . Esto no se rá h i s to r i a , pero convengamos en 
que resulta algo mejor: casi un poema de constancia 
nupc i a l , 
Fabiano. — N o seas maldic iente , por m á s que en-
tre nosotros puede decirse todo. N i olvides que en las 
« D i u r n a l e s » hay que consignar ahora casos frecuen-
tes de paces entre esposos divorciados. As í place a l 
s e ñ o r , tanto como la muerte de un r i co . 
Nucerio. — No hay que inven ta r los : sobran. Con 
t a l ejemplo volvemos á los d ía s de Mecenas que veinte 
veces r e p u d i ó á Terencia y otras tantas vo lv ió á ce-
lebrar con ella sus bodas. E l suceso de ayer es cu-
rioso y, por excepc ión en nuestros anales, v e r í d i c o . 
Y o lo p r e s e n c i é . E s c r i b e : 
( D i c t a , mientras cop ian sus otros c o m p a ñ e r o s . ) 
« M a r c o Su lp ic io , en demanda de d ivorc io , com-
p a r e c i ó en el Fo ro , ante el t r i buna l del pretor. L l e g ó 
á su presencia la noble matrona en l i te ra cerrada. 
» — ¡Que sa lga! — g r i t ó el querellante en el colmo 
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de la i n d i g n a c i ó n ; — que comparezca y diga por q u é 
me hace el m á s infel iz de los hombres. — Baja de l a 
l i tera la esposa y aparece en el esplendor de su her-
mosura y con un r i q u í s i m o tocado, que hace m á s se-
ductoras sus gracias . 
»Sulpicio queda e x t á t i c o : precipi tadamente recoge 
las tabl i l las de su mat r imonio , que poco antes h a b í a 
arrojado por t i e r r a ; corre hac ia l a encantadora mu-
jer, l a estrecha entre sus brazos y en medio de besos 
f rené t icos exc l ama : — ¡ P a u l a m í a , has vencido! 
»E1 pueblo aplaude y l a muchedumbre los acom-
p a ñ a á su casa entre a c l a m a c i o n e s . » 
At i l io . — D e s p u é s de esto, poco queda hoy p u b l i -
cable, aunque sobran sucesos que no conviene l le-
guen á not icias del vu lgo; pero impor ta la que sigue, 
pues me lo m a n d ó el pretor . No sé si para ejemplo ó 
como d iscu lpa ; hela a q u í : 
« M u r i ó A l i e n o Tusco, consular , de la i lustre es-
t irpe de los Varrones , dejando a l César sus cuantio-
sos tesoros. P r e t e n d í a n la herencia sus p r ó x i m o s deu-
dos, designados en el testamento; pero se d e m o s t r ó 
ante los magistrados, por l a d e c l a r a c i ó n de tres tes-
tigos, que el ins igne muerto, antes de su enfermedad 
postrera, h a b í a manifestado p r opós i t o s de que sus 
bienes fueran á parar a l Emperador . . . E l testamento 
fué declarado nulo , y Domic i ano G e r m á n i c o Augusto, 
reconocido como heredero l e g í t i m o , m a n d ó e r ig i r un 
grandioso mausoleo á A l i eno Tusco, junto á l a puerta 
C a p e n a . » 
Fabiano. — G u á r d a t e de a ñ a d i r que los herederos 
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han sido desterrados á l a Ge tu l i a , como sospechosos 
de impiedad para los dioses. 
Nucerio. — Tengo una not ic ia de s e n s a c i ó n ; pero 
¡ a y de m í ! si l a escribo, y ¡ay de vosotros! si no me 
g u a r d á i s el secreto. Es de m i exclusiva propiedad, 
porque sólo mis ojos me certifican de su exact i tud 
monstruosa. 
Aíilio y Fabiano. — D i . 
Nucerio (bajando l a voz á pesar de hallarse seguro 
de que nadie los oye). — D o m i t i l a , l a v i r tuosa ma-
t rona, hermana del Emperador , judaiza . L a he visto 
en el T r a s t é v e r e , a c o m p a ñ a d a de una sierva y de dos 
eunucos, penetrar por un antro dis imulado que l leva 
á las excavaciones de las canteras viejas; l a he se-
guido, y p e r d i é n d o m e en el déda lo de aquellos com-
plicados y obscuros corredores s u b t e r r á n e o s , que dan 
espanto a l miedo, me e s c a p é , buscando l a sa l ida . 
Al l í sé que p e r m a n e c i ó unas horas de la noche; 
no me e n t e r é de lo que dentro hacen; pero por mis 
not ic ias he averiguado que se r e ú n e lo m á s abyecto 
de la sociedad romana y que celebran misterios ju -
daicos, abominando del g é n e r o humano y de los dio-
ses inmortales . ¡Quién pensara t a l de tan noble dama! 
Fabiano. — Me aturdes con tu relato y es de guar-
dar tu secreto. Quizás nos va lga dinero; mas p a r é c e m e 
que no deben ser judaizantes los que a l l í se r e ú n e n , 
sino cr is t ianos, es decir , c ier ta gente de una secta 
parecida , aunque algo peor. Y o vengo oyendo hablar 
de ellos años ha, y a l joven T á c i t o , el yerno de A g r í -
cola , á quien acaban de hacer ahora quindecemvi-
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ro , p r e g u n t é esotro d í a qué era eso de cris t ianos. 
H a b l ó m e de ellos con g r a n desprecio y dijome que 
era una m u y mala gente, cuyo nombre v e n í a de un 
sedicioso de Judea, l lamado Cris to , el cual fué ejecu-
tado en unas turbulencias que por a l l á hubo en t iem-
pos de T iber io , siendo pretor Ponc io P i l a t o . Po r ma-
nera que D o m i t i l a debe ser c r i s t i ana . 
At i l io . —Medrados e s t a r í a m o s s i eso fuera cier to, 
porque á sus hijos los tiene designados el Emperador 
para sucederle. E r a lo ú n i c o que faltaba á R o m a ; 
m á s va l i e ra darle el imper io á C a t i l i n a . 
Nucerio. — Y después de todo, ¿ q u é p e r d e r í a m o s ? 
Mient ras m á s horrores vengan, m á s h a b r á que escri-
b i r , y sobre todo m á s se a p r e c i a r á nuestro ingenio 
mejorando l a verdad. 
Y o , s i me lo pagan b i en , soy capaz de decir que 
ese Cristo es m á s dios que J ú p i t e r , y que D o m i t i l a a l 
adorar lo , merece entronizarse sobre las regiones 
e t é r e a s . 
E n ellos, pues, consiste que sean dioses; me basta 
con que manden y me necesiten para las « A c t a s 
D iu rnas ». 
II 
CARTAS FAMILIARES 
MARCO CALIDIO BLESO, CABALLERO, Á FULVIO CELSIOR, CONSULAR 
S. P. D . 
E c o n s u m ó la g ran infamia ; no te e n g a ñ a r o n tus 
presentimientos suspicaces; la a l e g r í a re ina en el P a -
la t ino y en A l b a ; el adul ter io se anida triunfante 
bajo el solio imper i a l . Todo arde a l l í en fiestas: los 
poetas, comprados por el oro que suda con su sangre 
el universo, cantan himnos fervientes á l a diosa V i -
r i p l aca y á los nuevos esposos, en cuyo lecho, cu-
bierto de flores marchi tas por l a v e r g ü e n z a , debe 
tener asiento el fantasma horr ib le de un v i l h i s t r i ó n 
arrancado á la v i d a de en medio de las o r g í a s de la 
Empera t r i z . 
D o m i c i a L o n g i n a ha vuelto triunfante á palacio; 
hemos presenciado la ficción de que el pueblo l a de-
c la ra ra inocente y p id ie ra con férvidos apremios l a 
r e c o n c i l i a c i ó n de los esposos. E l Senado la adu la : los 
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sacerdotes la p roc laman deidad. H a resucitado Me-
sa l ina ; pero con m á s perfidia, con m á s sut i l ingenio 
que tuvo en tiempos de Claudio; y hoy, por l a vo lun-
tad omnipotente de D o m i c i a n ó , hay que l l amar l a 
« n u e s t r a s eño ra a u g u s t a » y numen del Imperio . Cuan-
tos la vimos calzar el coturno y coronar de rosas á 
P á r i s en l a i nmunda bacana l de sus indecentes amo-
res cuando D o m i c i a n ó representaba l a farsa de sus 
v ic tor ias en el R h i n , e s t á b a m o s ciegos. H o y es la v i r -
tud misma, y el fuego t royano del a l ta r de Vesta no 
b r i l l a con m á s puros fulgores. 
¿Qué haces. Mar t e vengador, que no abandonas 
tu campo, afrentado por la i gnomin i a de tus hijos? 
¡Conju ró te á que me contestes, padre Jano , t ú el m á s 
ant iguo de los dioses! S i cal las, s i el cielo sufre esto 
impasible , grandes son los ocios de los n ú m e n e s y bien 
poco hacen en el O l impo . 
L a c iudad , entretanto, r í e , goza y t r iunfa en los 
c i rcos ; l a sangre y el v ino se derraman á torrentes 
sobre un pueblo ebrio de su p rop ia servidumbre. E l 
Emperador es fe l iz : todo lo tiene a l cabo, menos l a 
v e r g ü e n z a , que ha huido de los hogares de R o m a . 
III 
E N E L P A L A T I N O 
V ARIOS ministros, mientras el Emperador duerme l a 
siesta, esperan en el a t r io de la casa de César á ser 
l lamados para el despacho. 
Ente l lo , tesorero general del Imperio, y Par thenio , 
intendente m i l i t a r , pasean y hablan en voz baja. 
E n t e l l o . — ¿ E s t á s seguro de E s t é f a n o ? Es hoy el 
favori to de César . * 
P a r t h e n i o . — M á s lo es de la Empera t r i z . E r a un 
hombre necesario y me pertenece. Sus concusiones 
en la in tendencia de D o m i t i l a me lo han entregado y 
cuento con él para todo. L a confianza que en él tiene 
el señor es absoluta, porque finge aborrecernos y lo 
tiene como espía á nuestro lado. 
E n t e l l o . — E e s p i r o , porque es tan buen cómico , 
que t e m í delatara á Césa r nuestra secreta amis -
tad que ha sorprendido. H a y que ser m á s cautos, 
pues el odio y la envid ia que suponen entre nosotros. 
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son el sos tén m á s firme de nuestra p r ivanza . Y el 
señor , desde l a ú l t i m a conjura, e s tá cada d ía m á s v i -
gi lante y suspicaz. 
Parthenio. — P o c o duraron las delirantes a l e g r í a s 
por la vuel ta de l a mujer adorada. U n a cruel misan-
t r o p í a lo devora: juega á los dados s in t regua; en l a 
mesa, unas veces devora como un buitre y otras o l -
v i d a los manjares m á s exquisitos, abandonando el le-
cho s in gustar m á s que una manzana : pasa horas y 
horas lanzando flechas sobre los gamos ó entre los 
dedos de un esclavo. A veces declara l a guerra á las 
moscas, contra las que tiene una e x t r a ñ a monoma-
n í a , y las extermina á saetazos. Pasea durante la 
noche por los lugares m á s soli tarios y obscuros del 
bosque. Consulta las estrellas y los ho róscopos suyos 
y ajenos. Cuando vo lv ió ayer tarde de las Panethe-
neas, a r r o j ó l a corona de oro y el manto de p ú r p u r a 
e n c e r r á n d o s e en su cub í cu lo con l a diosa y dando 
rugidos que p a r e c í a n de fiera. I n f u n d i r í a m e compa-
s ión, s i no tuv ie ra m á s l á s t i m a á nosotros que lo ser-
vimos. Dementes he visto que me espantaron menos 
en sus convulsiones y arrebatos. 
E n t e l l o . — Y , s in embargo, él piensa con lucidez 
pasmosa; discurre con sumo ingen io ; habla con ma-
jestad suprema; a d i v i n a lo que no sabe y fascina á 
todos con sus ojos penetrantes y su faz serena é i m -
pasible. 
Parthenio. — ¡Ah, buen amigo! L a p o n z o ñ a e s t á 
m u y honda y es m á s corros iva cuanto m á s reconcen-
t rada. H a y algo peor que l a fiebre abrasadora del 
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cuerpo y es un c á n c e r en el a lma . Tú , que estudias de 
cerca a l señor y admiras el dominio prodigioso que 
sobre sí tiene, ¿ n o has descubierto cuá l sentimiento 
es para él invencib le? 
Entello. — Sí , Par thenio (bajando m á s la voz) . 
D ía s ha que lo sospecho. Tiene miedo, que quien de 
todos es temido á todos ha de temer. 
Parthenio. — T ú mismo seña la s nuestra conducta . 
H a y que guardarse y v i g i l a r . Estemos dispuestos 
para todo, porque sólo el cobarde muere muchas ve-
ces, y el que desprecia su v i d a se hace d u e ñ o de las 
ajenas. S e p a r é m o n o s y muestra tu encono contra m í 
a l Emperador , que yo te e m u l a r é en el rencor y en l a 
envid ia hac ia tu persona. 
( V a n entrando separadamente los ministros s e g ú n 
los l l ama el César . ) 
Domiciano á P a r t h e n i o . — L a s legiones han cum-
pl ido fielmente con l a r e l i g i ó n de 4as á g u i l a s ; pero 
m á s que los prefectos y los t r ibunos, merecen bien 
de R o m a los soldados. Recuerdan á m i padre y no se 
o lv idan de m í , su c o m p a ñ e r o de armas en la P a n o n i a 
y en la Mes ia . Desde hoy han de tener m á s sueldo. 
E lévese su paga, de los doscientos t re inta y cinco 1 
dineros que cobraban á trescientos '2. 
E l pueblo romano debe r ec ib i r , as imismo, un 
1 216 pesetas. 
2 270 » 
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nuevo donat ivo. Importa sobremanera que las dos 
grandes bases de la R e p ú b l i c a sean las columnas del 
Imper io . 
Par thenio .—Se c u m p l i r á n religiosamente tus ór-
denes, pero el erario es tá exhausto; los templos, los 
palacios y los circos con que has enriquecido á 
R o m a , han devorado tesoros enormes. Las cenas del 
pueblo y los juegos del anfiteatro t r a g á r o n s e toda la 
for tuna p ú b l i c a : ¿ q u é hacer? 
Domiciano. — N e r ó n para sus o r g í a s , y Ca l ígu la 
pa r a sus demencias, ha l l ó siempre dinero; ¿ m e lo ne-
g a r á á m í R o m a para m i v i r t u d y para su dicha? 
. . . E s t r e c h a á los j ud ío s y que n i uno solo escape 
de l d id racma del templo. En t re la gente opulenta 
h a y muchos traidores: sea la jus t ic ia implacable con 
ellos; y a l pagar con su v i d a el c r imen de lesa majes-
tad, vengan a l servicio de l a R e p ú b l i c a los bienes 
que destinaban á d a ñ a r l a . 
. . . L o s dioses en las confidencias misteriosas de 
mis e n s u e ñ o s , me dicen que muchos pat r ic ios adine-
rados y y a de salud m u y vaci lante , piensan dejarme 
por heredero, y aun á a lguien han debido deci r lo ; 
¿ t a n poco dil igentes sois mis servidores que no en-
c o n t r á i s con fac i l idad testigos que as í acrediten esa 
vo lun tad benéfica que les ha inspirado el cielo? 
Parthenio. — En tend ido . Verdaderamente re ina 
cier to m a l e p i d é m i c o en la c iudad que no ataca sino 
á los magnates que han disfrutado y a demasiado de 
sus r iquezas. 
Domic iano .—Pero cuenta que yo no te mando 
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nada injusto. Debe saber E o m a que su emperador 
odia el c r imen y aborrece toda in i cua v io l enc i a . 
A h o r a b ien, si el hado dispone de por sí los sucesos, 
y el amor a l p r í n c i p e i n c l i n a á los que mueren á ac-
tos gloriosos de desprendimiento y de c iv ismo, yo no 
debo oponerme al b ien p ú b l i c o . 
Parthenio. — ¿ Q u i é n ha de dudar i m p í a m e n t e de 
quien el Universo tiene por su señor y su dios? 
Domiciano. — N o me placen las adulaciones extre-
mas, y en esas palabras que dijiste p a r e c i ó m e notar 
cierto dejo i r ó n i c o . Pero en ello hay que ins is t i r con 
respeto, con devoc ión y hasta con a d o r a c i ó n f é r v i d a . 
Es Dios el que hace bien á los mortales, y nada l i g a 
tanto á las gentes como la r e l i g i ó n . L a R e p ú b l i c a es 
m á s an t igua que los dioses, como el p in tor existe an-
tes que el cuadro y el arquitecto antes que l a casa: 
l a R e p ú b l i c a soy yo ; a s í , pues, todos mis edictos han 
de i r encabezados en esa forma: « N u e s t r o señor y 
nuestro Dios manda 
Aumentad los e s p í a s ; p remiad los delatores; v i g i -
l ad s in descanso hasta los rumores m á s absurdos y 
tomad en cuenta las mismas calumnias si se refieren 
á manejos contra m i persona, porque las conspira-
ciones contra los p r í n c i p e s no son c r e í da s hasta des-
p u é s que los han muerto . 
( E n t r a una Comis ión del Senado después de anun-
ciarse.) 
Mudo Proculeyo (llevando la voz de todos dice): — 
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Los padres conscriptos han votado para t i una ova-
c i ó n , porque has sabido vencer tus fundados r igores. 
Se o f r e c e r á n , a d e m á s , sacrificios á tu d i v i n a cle-
menc ia . 
. . .Roma desea verte i nmor t a l , y t ú , honra del L a -
c io , continuador sublime de la obra de *tu padre, 
aunque las playas serenas del cielo te deseen y te 
l l amen y J ú p i t e r te ceda la mi t ad de su imper io , 
c o n t é n t a t e , d u e ñ o de los humanos, con poderlo todo 
sobre l a t ie r ra y sobre los mares, y regala á los dio-
ses las estrellas y las altas regiones. 
Domiciano. — E l Senado me deb ía este desagravio 
y j a m á s con él tuve el menor encono. Siempre h a b é i s 
aprobado m i c a r á c t e r , m i gobierno y . . . hasta m i fiso-
n o m í a . P r o m e t í no verter la sangre de n i n g ú n Padre , 
pero no os c o m p r o m e t í á que dejarais impune delito 
a lguno contra el Imper io . A vosotros os toca just i -
ficaros de las odiosas t inieblas en que ha envuelto 
vuestra leal tad la c o n j u r a c i ó n de L u c i o An ton io . 
. . .Vosotros mismos fuisteis los juzgadores de Se-
n e c i ó n , de Arundelo , de C i v i l i s y de algunos otros 
desdichados. Los m a t ó su deli to, su soberbia en aras 
de nuestra jus t i c i a . P o r m i parte los he perdonado 
como p e r d o n a r é la memoria de cuantos sucumban 
bajo el hacha de vuestros l eg í t imos r igores. 
Los que no cast igan un gran n ú m e r o de culpa-
bles, son no emperadores virtuosos, sino p r í n c i p e s 
felices. 
Podé i s volveros a l Senado: los dioses os sean pro-
pic ios ; pero antes sufrid, padres conscriptos, que re-
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clame de vuestra honrada a d h e s i ó n una cosa, que 
bien lo sé, sólo me o t o r g a r é i s h a c i é n d o o s v io lenc ia . 
Dejad, en obsequio m í o , que los condenados elijan el 
g é n e r o de su muerte. Así os a h o r r á i s un e spec tácu lo 
ingra to y todos s a b r á n que su p r í n c i p e los ampara 
hasta en los postreros instantes de la v i d a . 
Los senadores se re t i ran . 
D o m i c í a n o quedando solo con Par thenio y Ente-
l io , habla : 
— ¡Ah , los nobles! Yedlos qué sumisos y qué fieles 
cuando mis á g u i l a s t r iunfan y las espadas del Preto-
r io amenazan sus gargantas. Mas no me e n g a ñ a n 
con sus pérf idas lisonjas. Vi les histriones, lepra del 
Imperio, os p a v o n e á i s con l a i lustre prosapia har ta 
de chupar hasta los huesos á los reyes y á las p rov in -
cias que p r o t e g í a i s , y siempre en vuestro fementido 
acatamiento descubro que veis en m í a l hijo del cha-
l á n de l a G r a n á t u l a . ¿Qu iénes sois vosotros, nietos 
degenerados de abuelos prevaricadores? E n l a natu-
raleza los animales m á s vigorosos, ¿ n o son los m á s 
nobles? ¿ P o r qué vosotros, los r a q u í t i c o s , p r e t e n d é i s 
mandar á los que de un soplo os b a r r e r í a n ? ¿Qué va-
léis en frente de Domic iano? M i padre r e n o v ó el Se-
nado porque se e x t i n g u í a n las antiguas gentes; ahora 
y a restan sólo las que por sí mismas se destruyen. 
¡Graco , insigne v á s t a g o de cien hé roes , vuelve á co-
r rer por la arena con la cabeza cubierta por el casco 
huyendo del m i r m i l l ó n que balancea sobre t i su t r i -
dente! D a m á s i p o , m i buen c ó n s u l , ¿ c u á n t o quieres 
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por vender de nuevo tu voz en el Espectro de C á t u l o ? 
A vuestros generales patr ic ios hay que buscarlos en 
las tabernas; sólo a l l í se los e n c o n t r a r á sentados á l a 
mesa con ladrones, asesinos, esclavos fugit ivos, ver-
dugos, constructores de fé re t ros y sacerdotes de Cibe-
les, tendidos a l lado de sus c í m b a l o s mudos. Y o soy 
el pueblo, que vale m á s que toda esta ar is tocracia y 
f á b r i c a senatorial , á quien salva y sostiene. 
E l plebeyo y el legionar io me adoran: me dan su 
v i d a y su sangre; ellos n i discuten n i consp i ran ; 
pa ra ellos sean los honores y los goces hasta que re-
vienten de hartos: para los otros el envi lecimiento, 
l a ru ina , el exterminio . Que acabe la inmunda farsa 
de su m a l d is imulada soberbia con l a escoria de los 
Escipiones, de los Drusos, de los Cétegos y d e m á s ca-
na l l a dorada . 
Y a lo s a b é i s , minis t ros ; vuestro señor y vuestro 
Dios a s í lo manda . 
IV 
E N U N A T A B E R N A POPINA D E L B A R R I O 
V E L A B R O M A Y O R 
os ó tres l ibertos haraposos y unos esclavos arte-
sanos oyen las c ó m i c a s declamaciones del p a r á s i t o 
Trebio , l a m e n t á n d o s e de la m i s é r r i m a suerte de l a 
clase. 
Trebio ( p e r o r a n d o ) . — R o m a se prec ip i ta en el 
abismo; un nuevo Faetonte parece que g u í a el un i -
verso. Vienen á menos las grandes fortunas, porque 
se acaban t a m b i é n las buenas comidas. A y e r , en casa 
de V i r r ó n , me s i rvieron un v ino que no sirve n i para 
desengrasar la l ana . Mient ras el patrono r evo lv í a su 
pescado con aceite de Venafre, á m í me dieron una 
col a r rugada que t e n í a tufo del aceite de l a l á m -
para . . . 
»Los esclavos, rozagantes de lujo y de hermosura, 
se bur laban de m í , porque las contorsiones de un his-
t r i ó n valen menos que los mohines de un p a r á s i t o 
12 
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hambriento . . . ¡Viles esclavos, dignos de tales festines 
y de tales s e ñ o r e s ! 
»Creed lo , amigos, no se puede i r á l a casa de un 
magnate; e s t á n repletas de esclavos insolentes. Y o 
soy, s in embargo, ciudadano romano, y comparto 
con el pueblo y con el Senado el dominio del mundo. 
¿Qué exijo de l a gente r i c a , sino el modesto obsequio 
que á sus menores amigos h a c í a n un S é n e c a , un 
Cotta y un P i s ó n ? Pues á pesar de todo, desfilaron 
. ante m í , ant iguo cabal lero, los manjares m á s sucu-
lentos, y me g u a r d é en vano el mendrugo de pan toda 
l a comida , sin catar l a m á s i n s í p i d a de sus sa lsas .» 
(Risas , carcajadas, aplausos.) 
E n t r a n cuatro ó seis p a r á s i t o s que vienen del an-
fiteatro del Coloso. 
P i a n d o (medio b e o d o ) . — G u á r d a t e hoy tu bazo-
fia, infame patrono; para t i sea l a e s p ó r t u l a de l a t i -
r a n í a . H o y R o m a vuelve á ser fel iz. E l inmenso, el 
d iv ino , el eterno Emperador nos ha colmado de mer-
cedes i g u a l á n d o n o s á todos los ciudadanos, con just i -
c ia d i s t r ibu t iva pa ra los buenos e s t ó m a g o s . Eso es 
gobernar , eso es mandar . Cada uno ha comido según 
su apetito y digiere s egún sus facultades. 
P a r á s i t o segundo ( q u i t á n d o l e la palabra) .— ¡Evohé! 
¡ g l o r i a imperecedera pa ra el verdadero Dios de los 
romanos! Y á y a s e en buen hora el padre de los dioses 
á encapotar con nubes el universo y amenace con sus 
l luv ias los vastos campos con ta l que nuestro verda-
dero J ú p i t e r derrame sobre nosotros el d i luv io en-
cantador de sus bondades, de sus tesoros y de los co-
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mestibles m á s o p í p a r o s que c r í a l a t i e r ra y adoban 
los cocineros del Imperio . 
Otro que habla. — ¡Qué d í a ! ¡ q u é asombro! N o se 
b o r r a r á nunca de la memoria del romano. Infelices 
vosotros, los que no pudisteis asist ir á esta fiesta, s in 
i g u a l en el mundo. ¿Os a c o r d á i s de los juegos con que 
d e d i c ó el buen Ti to el anfiteatro del Coloso? Pues 
fué una mezquindad si se compara á los que hoy he-
mos presenciado. Más de c ien m i l almas l lenaban l a 
inmensa g r a d e r í a . Al l í las Vestales, en sus asientos 
de honor, daban majestad a l e s p e c t á c u l o ; el Senado, 
los pat r ic ios , cuanto l a c iudad tiene de grande, de 
hermoso, de noble, deslumhraba la v is ta y alegraba 
e l c o r a z ó n . Pero aun as í , eso fué lo de menos, porque 
apenas los primeros rayos del sol doraron las al turas, 
« u a n d o empezó á caer sobre nosotros una l l u v i a de 
dulces y pasteles, como hermoso roc ío de l a m a ñ a n a . 
L u e g o , cuantos frutos raros nos vienen del Ponto y 
•de la Idumea, as í como los que maduran en l a B é t i c a 
y en Damasco , junto con quesos delicados y repos-
t e r í a exquisi ta , y dá t i l e s enormes y peras sazonadas, 
rodaban a c á y acu l l á para hartazgo de todos. M á s 
tarde y después de interesantes luchas, donde com-
bat ieron hasta hembras bravias , aparecieron legiones 
enteras de siervos, hermosos y soberbiamente vest i-
dos; los unos l levaban cestos de pan, blancos manteles 
y manjares exquisitos; los otros v e r t í a n olas de un 
v i n o acendrado por los a ñ o s . 
L a misma mesa nos ha reunido á todas las clases: 
mujeres, n iños , plebeyos, caballeros, senadores. L a 
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l iber tad ha igualado las condiciones y el Emperador 
ha par t ic ipado del fes t ín . 
P a r á s i t o primero ( l lorando con borrachera cómi -
ca). — ¡Oh dioses inmorta les! ¡Qué m a y o r d icha , q u é 
mejor honra cabe! ¡ He comido por seis y he bebido 
por una docena, y desde hoy todo romano p o d r á ex-
c lamar con o rgu l lo : ¡ el P r í n c i p e me ha sentado á su 
mesa! » 
P a r á s i t o segundo. — L as horas han pasado inad-
vert idas. Hemos visto luchas de pigmeos; han mor-
dido el polvo m á s de cien gladiadores; fieras de las 
m á s raras se han devorado con rugidos y aull idos 
espantosos; l a arena, empapada en sangre, p a r e c í a 
revestir un manto de p ú r p u r a con que los monstruos 
y los valientes r e n d í a n t r ibuto a l pueblo-rey. Cuando 
l legó l a noche con sus sombras, i l u m i n a r o n teas y 
antorchas el anfiteatro inmenso con el resplandor del 
d í a , y entraron en e l C i rco las bellezas a l alcance de 
todo el mundo; los actores, los ba i la r ines y cuantas 
celebridades l l eva l a gente á los teatros, por el ta-
lento ó por l a g r a c i a . E n un grupo danzaban las 
l id ias de redondeces p l á s t i c a s , m á s a l l á sonaban los 
c í m b a l o s y las c a s t a ñ u e l a s de las gadi tanas , y m á s 
lejos una turba de histr iones representaba lo mejor 
de los juegos e s c é n i c o s . . . 
E n medio de estos inauditos regocijos, cae sobre 
nosotros una nube de aves de todas clases, con vuelo 
inesperado. Las manos no bastan pa ra el b o t í n , y to-
dos tratamos c u á l con l a toga, c u á l con l a t ú n i c a , de 
aumentar el tesoro. Mi les de miles de gr i tos , subiendo 
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hasta ios astros, celebran las saturnales del P r í n c i p e . 
E l voto p ú b l i c o p ronunc ia con amor e x t á t i c o el dulce 
nombre de nuestro señor ; pero él, verdadero hijo del 
pueblo, nos prohibe ese santo placer . Y o no puedo 
m á s . Se han cumpl ido mis votos á los dioses del 
Ol impo y . . . del A v e r n o . Sucumbo, y m i ú l t i m a pa-
l ab ra s e r á la de ¡v iva nuestro padre, nuestro amo, 
nuestro D i o s , el i nmor t a l , e l eterno D o m i c i a n o ! 
(Los grupos que han llegado del anfiteatro se han 
recostado en algunos rincones y dormi tan la borra-
chera en medio de los rastros inmundos del bru ta l 
h a r t a z g o ) 
V 
CARTAS FAMILIARES 
MARCO CALIDIO BLESO, CABALLERO, Á FULVIO CELSIOR, CONSULAR 
S. P. D . 
E N mucho t iempo no r e c i b i r á s cartas m í a s ; m i fiel 
D í d i m o que te l l eva é s t a , parte á Grec ia y desconf ío 
de cualquier otro l iber to \ yo mismo abandono á R o m a 
y b u s c a r é olvidado albergue entre mis h u é s p e d e s de 
L u t e c i a en las Ga l l a s . Los acontecimientos se p rec i -
p i t an . L a c o n j u r a c i ó n de An ton io Secundino ha hecho 
estal lar l a m i n a de insanos furores que se e s c o n d í a 
en el pecho de D o m i c i a n o ; las proscripciones han 
empezado; las canas venerables de Senec ión no le 
han salvado del supl ic io . H e l v i d i o ha sucumbido. 
C i v i o Cereal is , Oíito y Pompusiano fueron degolla-
dos. Los delatores vuelven á estar en auge, y el i n -
fame Meció Caro, que hoy es orgul lo de l a Corte y 
terror del Senado, ha dicho con c ín i ca impudenc ia 
a l o i r hablar m a l de una de sus v í c t i m a s , estas i m -
p í a s pa labras : «no t o q u é i s á mis m u e r t o s » . 
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Hasta el infel iz , el inofensivo E l i o L a m i a , se ha 
visto obl igado á quitarse l a v i d a : Vas á saber el pre-
texto de l a terr ible sentencia: contaron en l a mesa 
del Emperador que le ob l igó á divorciarse para entre-
garle su mujer. T i to , que á l a sazón v i v í a , lo consolaba 
aconse j ándo le que se casara de nuevo, á lo que E l i o 
c o n t e s t ó sonriendo: ¿acaso t ú necesitas t a m b i é n , como 
tu hermano, una esposa? D o m i c i a ce l eb ró el chiste y 
p o n d e r ó el ingenio de su pr imer mar ido; esto b a s t ó 
pa ra que no se le dejara v i v i r , p e r m i t i é n d o l e no m á s 
que e l ig iera el g é n e r o de su muerte. Hemos vuelto a l 
quinquenio de N e r ó n , con l a ú n i c a diferencia de que 
el abyecto hijo de Vespasiano es m á s cruel porque 
es m á s cobarde. ¡ A p i á d e n s e los dioses de nosotros y 
susciten un vengador a l pueblo romano! — Vale. 
VI 
E L E O D A B A L L O 
(SÁTIRA DE JDVBNAL) 
A, . R G U M E N T O . —Habiendo sido regalado á Domiciano un roda-
ballo de extraordinaria magnitud, hace convocar á los senadores 
y patricios con objeto de celebrar un consejo acerca de los me-
dios más adecuados para guisar el pez. Todos acuden temblando, 
creyendo que se trata de un asunto muy grave, y recelando peli-
gros para su propia vida, lo cual sirve al poeta para describir-
los, y caracterizar á cada cual con una frase de elogio ó de 
censura. 
Y a el postrer de los F l a v i o s desgarraba 
A l orbe mor ibundo, y R o m a entera 
An te el calvo N e r ó n se prosternaba, 
Cuando del mar de A d r i a en la r ibe ra , 
Jun to a l templo de Venus, que pregona 
De la d ó r i c a Ancona 
E l rel igioso celo. 
F u é un pez enorme entre las redes preso, 
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Y las h u n d i ó . Menor no era su peso 
Que los que la Meotis bajo el hielo 
Guarda , y después , cuando su c á r c e l funde 
E l calor del es t ío , 
Por el i n m ó v i l Ponto los difunde, 
Sordos y entumecidos por el fr ío. 
T a n raro monstruo el pescador prepara 
A l Pont í f ice Sumo. 
¿Pues qu ién comprar lo n i venderlo osara, 
Cuando estaba l a arena 
De tantos viles delatores l lena? 
A d m i r a d a l a turba le rodea, 
D e t i é n e l e un instante, luego cede, 
Y r á p i d a g i rando sobre el qu ic io . 
L a puerta el paso a l pescador franquea. 
E n t r a , y en tanto la pa t r i c i a gente 
Agua rda afuera, á que aceptado sea 
E l s ingular presente. 
L l e g a el A t r idas . — «Es te don admite. 
D ice , del cua l no es digno hogar pr ivado; 
E l d ía presente cua l gen ia l se ci te ; 
T u vientre l i m p i a , aflójalo de peso, 
Y el pez consume para t i guardado. 
Pues él misino en la red quiso ser p reso .» 
Mas faltaba una fuente á la medida 
D e l pez, y los patr ic ios m á s odiados 
De a q u é l son convocados 
A l consejo; p r e s é n t a n s e a l instante. 
186 E N R O M A 
A m a r i l l o el semblante, 
Mues t ran todos el miedo receloso. 
— « ¡Corred! c lama el l i v u r n o ; y a os espera 
César s en t ado .» — Y el pr imero asoma, 
L a t ú n i c a cogiendo presuroso. 
Pegaso, a l cual a t ó n i t a v io R o m a 
E n exactor-de impuestos convert ido. 
Crispo s igu ió , buen viejo 
E n quien vieras a l par genio apacible, 
Claro ingenio , elocuencia i r res is t ible . 
Crispo j a m á s los brazos a l torrente 
Opuso, pues; n i pecho tan val iente 
Tuvo , n i a lma tan firme y a t revida . 
Que hablar con noble l iber tad osara, 
Y á la v i r t u d sacrificar l a v i d a . 
Así muchos inviernos , así" ochenta 
Solsticios v i ó ; con estas armas pudo 
A c i l i o , que los mismos a ñ o s cuenta. 
H a l l a r t a m b i é n contra l a corte escudo. 
Iba á su lado el infel iz mancebo 
A l cual guardaba la cuch i l l a dura 
De su señor an t ic ipada muerte. 
Aunque plebeyo, no m á s placentero. 
Iba en pos R u b r i o , reo de ant iguo agravio 
Que ha de ca l l a r m i l ab io ; 
L l e g a t a m b i é n el vientre de Montano, 
Tardo por el abdomen, y Cr i sp ino , 
A N D R É S M E L L A D O 187 
Exhalando de sí or iental perfume, 
M á s que el que se consume 
E n c a d á v e r e s dos; sigue Pompeyo, 
A u n m á s feroz, s icario envi lecido. 
Que a b r i ó á muchos las venas, susurrando 
A r t e r a de l ac ión tenue a l o í d o ; 
Y Fusco, el que s o ñ a n d o altas h a z a ñ a s 
E n su m a r m ó r e a quin ta , r e t e n í a 
P a r a los dacios buitres sus e n t r a ñ a s . 
Junto a l sagaz Veicuto , el sanguinar io 
Cá tu lo iba , que en amor a r d í a 
Po r aquella que nunca ver pod í a 
Su pup i l a s in l uz ; monstruo execrable 
A u n en el siglo mí se ro presente. 
Nad ie ante el pez quedóse m á s absorto; 
¡ Qué cosas dijo vuelto á l a s iniestra! 
Y el rodaballo h a l l á b a s e á l a diestra. 
Así elogiaba a l gladiador c i l i c i o , 
Y el rudo golpear, y el art if icio 
De l a m á q u i n a , que del escenario 
A los muchachos sube hasta el velar lo . 
No le cede Ye icu to . Enajenado, 
Así como el f a n á t i c o ad iv ina . 
Por tu furor, Be lona , arrebatado, 
— « G r a n augur io , exc l amó , seña l d iv ina 
De un triunfo memorable y s e ñ a l a d o » . — 
0 bien que a l g ú n monarca prisionero 
Tuyo ha de ser, ó del bri tano solio 
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C a e r á A r v i r a g o . Cierto es extranjero 
Este monstruo. ¿ N o ves c u á l sus espinas 
Se er izan sobre el dorso? Sólo hal lo 
Que le fa l tó una cosa a l buen pa t r i c i o : 
D e c i r pa t r i a y edad del rodabal lo . 
«¿Qué haremos, pues? ¿Despedaza r lo?» «Afuera 
Deshonra t a l » , Montano a l punto g r i t a ; 
Honda vasija b ú s q u e s e , que admi ta 
E n delgada pared la mole entera; 
Obra tan importante necesita 
De un nuevo y aun m á s grande Prometeo. 
V e n g a rueda y a r c i l l a 
Y desde hoy ¡oh C é s a r ! tus legiones 
L l e v e n de olleros siempre una c u a d r i l l a . 
Consejo digno de v a r ó n tan sabio 
P r e v a l e c i ó ; de ant iguo él conoc í a 
De l a gu la i m p e r i a l el desenfreno, 
Y de N e r ó n las cenas, que a lcanzaban 
Hasta l a media noche desde el d í a , 
Do el voraz apetito renovaban. 
Cuando el Fa le rno en el p u l m ó n a r d í a . 
T e r m í n a s e el consejo, 
Y y a por e l monarca despedidos 
Son los que hizo ven i r despavoridos 
A l a a lbana m a n s i ó n con pie l igero . 
B i e n cua l si se t ra tara 
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D e l duro Catto, del sicambro fiero, 
O cua l s i infausta á la c iudad l legara 
L a nueva repent ina 
De que el imper io amenazaba ru ina . 1 
1 Traducción de D . Francisco Díaz Carmena y D . J . M . V i g i l . 
VII 
E N E L DORMITORIO D E L A E M P E R A T R I Z 
ON las altas horas de la noche. D o m i c i a n o , presa 
de cruel insomnio , ocul ta l a cabeza entre las manos 
sentado junto a l lecho n u p c i a l . D o m i c i a se destaca, 
desnudos los hombros y apenas cubier ta por r icas 
pieles, á los t ibios rayos de l á m p a r a perfumada, como 
m a r a v i l l a de hermosura y juventud: tiene fijos sus ojos 
fascinadores en la figura t é t r i c a del doliente esposo. 
Domiciano (después de largo si lencio) . — ¡Mise rab le 
de m í ! ¡Quis ie ra no haber nacido! ¡Sopor té l a miser ia 
en mis pr imeros a ñ o s , el hambre y l a sed en l a guerra 
c i v i l , l a a m b i c i ó n f r ené t i c a mientras mandaron m i 
padre y m i hermano, m á s tarde el peso del imper io , 
luego tus ultrajes y tu ausencia, pero me mata hoy 
la incer t idumbre de tu amor. Esto es superior á mis 
fuerzas, á mis fuerzas que "tienen sujeto a l mundo 
con cadena inquebrantable . No sé s i te amo ó te de-
testo. L o c o n q u i s t é todo de la t i e r ra y del cielo para 
rendi r lo á t i : el mismo honor de m i nombre lo sacr i -
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fiqué á tus plantas por un beso tuyo, y tus labios me 
hie lan l a sangre; por una mi r ada amorosa de tus 
ojos, y en ellos sólo veo u n hondo abismo negro, inf i -
n i to , de mis ter io y de espanto. 
. . . S u e ñ o con verme en tus pupi las de diosa; y 
cuando me fijo, insensato, en sus cielos, sorprendo 
otra faz afilada y venga t iva que se b u r l a de m í y me 
insu l ta y me provoca . Puedo destruirte, an iqu i la r te 
y beber á raudales l a sangre roja de t u seno, porque 
l a v i d a de todos me pertenece; es m í a : y á veces lo 
ansio, pero a l mismo tiempo te adoro, te adoro con 
de l i r io insensato y tengo miedo de t i . D i m e , aunque 
me e n g a ñ e s , que me quieres; j u ra que sólo á m í has 
amado; j ú r a m e que aunque sólo sea en un r i n c ó n pe-
q u e ñ í s i m o de tu pecho, me has tenido y me t e n d r á s 
siempre. 
Domicia . — Dulce d u e ñ o mío y señor de m i v i d a , 
¿ q u é p o d r é decirte que te vue lva á tus pr imeros 
amores? Toda t u y a fui desde que te a d m i r é como 
p r í n c i p e de l a juventud. M á t a m e s i dudas, que con 
dudar me matas. T ú eres quien cambiaste; las g ran-
dezas del poder se l l eva ron á m i Domic i ano y me t ra-
j e ron este semid iós te r r ib le que me hace temblar por 
él m á s que por m í , pobre enamorada del Césa r . 
D o m i c i a n o . — E s v e r d a d : he cambiado mucho . 
Dispongo de los dioses y no he podido imped i r que 
mis cabellos dejen desnuda m i cabeza. ¡ A h ! , ¡ lo s é ! ; 
me l l a m a n el N e r ó n ca lvo . E l rubor modesto de la 
adolescencia se me ha trocado en este color rojizo 
perpetuo en las meji l las . E l cuerpo se de formó abul-
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t á n d o s e por modo prosaico y grosero. Todo lo des-
g a s t ó y p e r d i ó l a lucha feroz del imper io , menos l a 
pujanza siempre joven de m i a d o r a c i ó n á t i , oh l a 
m á s adorada y l a m á s cruel de las mujeres. 
D o m i c i a . — E r e s injusto contigo y conmigo. Más 
calvo que t ú era J u l i o César y lo a d o r ó Cleopatra . 
Cuanto perdiste de tu juventud representa para tu 
esposa una v i c t o r i a sobre tus enemigos, sobre tus 
mismas pasiones. Soy hi ja de C o r b u l ó n y no p o d r í a 
amar sino á t i , el p r imer hombre de R o m a , de los 
campamentos, del Universo . 
D o m i c i a n o . — ¿ E s c ier to , es cierto lo que dices, 
v i d a de m i v ida? R e p í t e l o una vez, ciento. M i r a que 
l a d e s e s p e r a c i ó n me atosiga y me enloquece, y este 
c o r a z ó n rebosa h ié l que me ahoga. Todos me aborre-
cen: todos conspi ran contra m í : fantasmas horr ibles 
v i s i t an mis sueños : hay que matar á muchos porque 
rñuchos quieren matarme. Los m á g i c o s hacen combi-
naciones con las estrellas pa ra marcarme horósco -
pos sangrientos. E l Des t ino , el inflexible Destino me 
busca un sucesor; pero yo dispongo de verdugos y 
l ictores, de hachas y espadas para matar lo . T ú , que 
tienes tan peregrino talento, me a y u d a r á s ; contigo 
todo lo venceremos; s in t i el imper io es l a tabla de un 
n á u f r a g o en medio de un mar inmenso, donde nunca 
se muere y nunca se a r r i b a á la costa. 
Domicia. — C á l m a t e , s eñor y esposo m í o : tu Do-
m i c i a v e l a r á por t i m á s que por su v i d a . Reposa so-
bre este seno de las fatigas del poder, y no te robe el 
mundo á la que m á s que el mundo te quiere. 
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Domiciano. — ¡ A m o r de mis amores! C o m p a d é -
ceme: soy m u y desgraciado. Te oigo; quiero creerte, 
y no puedo. P a r é c e m e que no hablas á tu esposo, sino 
á tu emperador, á tu amo. Eres demasiado hermosa. 
E n torno tuyo veo ojos encendidos de p a s i ó n que de-
vo ran tus encantos, y oigo besos que no sé q u i é n los 
da y que suenan en tus oídos con deleite. ¡ A h ! , ¡mal-
di to, maldi to yo que no puedo destruirlos y borrar-
los! Y ¿ p o r q u é no puedo? ¿ H a y algo que se me re-
sista, hay algo que se rebele contra m i poder d ivino? 
¿ S a b e s , D o m i c i a , que soy un dios? U n dios que dis-
pone del rayo y de l a v i d a de todos y de l a t uya . ¡Ay 
de t i s i me t ra ic ionaras! ; pero no; t ú eres buena y 
a m a r á s siempre á t u dios. ¡Pobre , pobre dios que 
l leva en sus e n t r a ñ a s el infierno de tus celos y de los 
odios del mundo! 
Domicia (rodeando con sus brazos desnudos l a ca-
beza calenturienta de Domic iano) . — Descansa, sobe-
rano m í o , y o lv ida la p ú r p u r a y el solio. A c u é r d a t e 
sólo de las horas p l á c i d a s de nuestro p r imer encuen-
tro. Cielos azules, campos llenos de flores, aves que 
cantan eternamente el amor, las auras de p r imavera 
que suspiran entre los á rbo l e s ; y nada de R o m a , n i 
de la t ie r ra , n i de los humanos. T ú y yo , yo y t ú , 
siempre s in que nadie sepa qu iénes somos. 
Domic i ano se queda adormecido. Su sueño se 
hace fatigoso é inquie to . D o m i c i a lo contempla largo 
ra to , c a m b i á n d o s e l e el aspecto dulce de su rostro en 
g l a c i a l indiferencia . 
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Domicia (pensando) .—Realmente es tá feo. Casi 
ho r r i b l e . Me m o v e r í a á piedad si no me causara 
miedo. M á s me repugna cuando se h u m i l l a y l l o r a , 
que cuando amenaza y ruge. 
C o n t i n ú a m i r á n d o l o , y en su memoria de mujer l i -
v i ana se representan i m á g e n e s p o é t i c a s de sus culpa-
bles amores. Suelta lentamente los brazos que enla-
zaban el cuello del César . 
Domiciano ( s o ñ a n d o ) . — Otro beso, D o m i c i a ; cien 
besos. E l h i s t r i ó n me persigue. Tengo miedo. 
Domicia (se aparta de él, se envuelve entre las 
pieles y exclama con o l ímpico d e s d é n ) : — ¡Qué asco! 
T E R C E R A J O R N A D A 
D E L I R I U M T R E M E N S 
(DE ABRIL Á SEPTIEMBRE DEL 96) 
EN LA PREFECTURA URBANA 
'ESPACHAN juntos Claudiano, t r ibuno m i l i t a r , Sa-
tu r io , d e c u r i ó n de la guard ia personal del César , y 
Par thenio , y v a n entregando á los subordinados los 
adictos, s e g ú n los c i t an . 
Saiur io . — H o y mismo hay que promulgar los to-
dos. C ó r r a n s e ó rdenes para su inmediato cumpl i -
miento. 
I.0 Nuestro señor y nuestro dios manda que 
sean proscriptos de l a c iudad los filósofos y cuantos 
•con pretexto de c u l t i v a r las letras muestran su des-
vío a l P r í n c i p e . Se les concede dos d ías para que sal-
gan de R o m a : los que permanezcan a q u í a l te rminar 
«1 plazo, p a g a r á n mul ta y s e r á n deportados. 
2.° Se pone en v igor bajo las penas m á s severas 
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el edicto de Claudio , desterrando á los j u d í o s y s e ñ a l a -
damente á la secta infame que adora á un t a l Chrestor 
sedicioso que fué crucificado en Judea, én los d í a s de 
T ibe r io . Su f r i r án pena de muerte cuantos de ellos se 
nieguen á rendi r culto á los dioses tutelares del i m -
perio. 
3. ° Se a ñ a d e dos colores, que s e r á n el de oro y 
el de p ú r p u r a , á las part idas del h i p ó d r o m o . E l d ía de 
las P a l i l i a s h a b r á cien carreras con cuatro cuadr igas 
cada una . 
4. ° Los magistrados todos del imper io quedan 
obligados, bajo su responsabi l idad m á s estrecha, á i n -
q u i r i r , denunciar y juzgar sumariamente á los c ó m -
plices y sicarios de las i m p í a s conjuras de A p o l o n i o 
y Juvencio Celso. L a sentencia q u e d a r á cumpl ida en 
el mismo d ía en que se pronuncie , sea cualquiera l a 
c o n d i c i ó n ó el sexo de los culpables. S e r á n cast iga-
dos como reos de lesa majestad los que conociendo á-
los conjurados ó pudiendo conocerlos, no los delata-
ren en el acto. 
L a mi t ad de la fortuna de los c r iminales p a s a r á 
desde luego á poder de los acusadores. 
5. ° Se establece una po l i c í a secreta que v i g i l e 
las costumbres de las mujeres casadas y denuncie las 
faltas í n t i m a s que contra la mora l sean cometidas en 
el seno de las famil ias . 
6. ° Queda p roh ib ida la p l a n t a c i ó n de v i ñ a s en 
toda I t a l i a . 
7. ° Queda supr imido el prefecto de l a c iudad . 
Sus funciones s e r á n ejercidas por doce magistrados. 
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8.° Los meses de Septiembre y Octubre se honra-
r á n desde hoy en el calendario tomando los nombres 
de G e r m á n i c o y Domic i ano , el pr imero por haber 
nacido en él nuestro P r í n c i p e , y por haber subido a l 
imper io en el segundo. 
C ú m p l a s e . 
Salen los funcionarios subalternos y quedan solos 
los tres validos de Domic iano . 
Parthenio. — Las ó r d e n e s secretas no son hoy m á s 
escasas n i de menor s e n s a c i ó n . (Saca de l a toga unas 
tabl i l las . ) V e d l a l i s ta de las ejecuciones. Cada con-
j u r a c i ó n da una cosecha estupenda a l hierro y á l a 
v a r a de los l ictores. 
Saíí¿r/o. — Po r fortuna, el pueblo humilde siem-
pre l i b r a b i en ; los jefes son los que sucumben, y a l 
cabo la de l ac ión qui ta lo que la de l ac ión da. 
Parthenio. — Erraste en eso, porque Apo lon io y 
Juvenc io t e n í a n parciales en el pueblo, y el hacha 
empieza á n ive lar las cabezas de los magnates con 
las de los humildes. L a plebe comparte y a con los 
senadores y los caballeros el rencor y el enojo en 
e l á n i m o de nuestro señor . E n las c incuenta pros-
cr ipciones de hoy v a n grandes y chicos, m i t a d y 
mi t ad . 
Claudiano (leyendo los nombres de los sentencia-
dos, q u é d a s e a t ó n i t o y suspenso delante de uno y ex-
c lama) : — Apenas c reó á mis ojos. ¡ F i a v i o Clemente! 
E l hijo de Sabino, de Sabino el hermano de su padre, 
que lo sa lvó de los vi te l ianos en el incendio del C a p i -
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to l io , y á quien le deb ió l a f ami l i a el p r i nc ip io de 
su engrandecimiento! ¿ C ó m o han podido sospechar 
de Clemente, el m á s insignif icante, el m á s humilde de 
los romanos: un hombre de v ida p u r í s i m a , que h a 
repart ido sus tesoros entre los pobres y v ive cu i -
dando á los enfermos y amparando á los n i ñ o s ham-
brientos? 
Parthenio. — S u c r imen es rel igioso. L o acusaron 
de judaizar . M a n d ó l e César que ofreciera un sacri-
ficio á M i n e r v a , pat rona de los F lav ios , y él , tan apo-
cado y sumiso, se r ebe ló a l t ivo contra todos los diosesr 
d e n o s t á n d o l o s y diciendo que sólo adora á Chrestor 
de que hab lan los esclavos y las mujeres perdidas. 
César quiso v io lentar lo , pero no l o g r ó domar l a ente-
reza del p r imo . Y él, censor de las costumbres y pon-
tífice m á x i m o , ¿ q u é h a b í a de hacer, sino un cast igo 
ejemplar, cuando se t ra ta del hombre á cuyos hijos 
destinaba á sucederle en el imperio? D o m i t i l a , que 
t a m b i é n judaiza , ha sido desterrada á la i s la Panda-
t a r i a . Y si reincide, lo p a g a r á su hermoso cuel lo. 
Crée te que hay que ser i nñex ib l e s con esa secta. V i v e 
en medio de las mayores abominaciones secretas, y 
nos va á dar mucho que hacer si no se la ahoga desde 
el p r i n c i p i o con previsora jus t i c ia . 
Saturio. — Nada tengo que oponer á tu sabia ex-
per ienc ia . Pero hoy ¡po r H é r c u l e s ! no fué corto el 
trabajo. Tenemos cincuenta sentencias de muerte; a l -
gunos mil lares de proscriptos; el al is tamiento de u n a 
l eg ión de delatores; una tempestad de e s c á n d a l o s en 
las fami l ias ; el terror bajando hasta la plebe. R e a l -
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mente, Domic iano puede hoy decir , como su hermano, 
que no ha perdido el d í a . 
Parthenio. — V u e l v o á Pa l ac io . ¿ E s t á solo el E m -
perador? 
Saturio (sonriendo). — No queda con él n i s iquiera 
una mosca. 
II 
L A C E N A M A C A B R A 
(SOBRE UN PASAJE DE DION CASIO) 
L AS invi taciones para el banquete i m p e r i a l fueron 
repart idas con g r a n s ig i lo . Domic i ano convidaba á 
los patr ic ios m á s insignes y á los m á s ilustres caba-
lleros á una hora desusada de la noche. 
Buen golpe de la guard ia de César ocupa el p ó r -
t ico del palacio y hace i r entrando uno á uno á los 
convidados. 
Cuando todos se ha l l an reunidos, se abren las 
puertas de l a sala del fest ín y quedan aterrados ante 
el m á s pavoroso e s p e c t á c u l o . 
E l techo, las paredes y el suelo estaban tapizados 
de negro; negros eran t a m b i é n los lechos t r i c l ina r ios . 
Delante de cada uno se ha l laba inscr i to el nombre 
del i nv i t ado en una piedra semejante á l a de las 
tumbas, a l z á n d o s e a l lado con sus fulgores t é t r i c o s 
una l á m p a r a funerar ia . 
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Domic iano , con semblante impasible y severo, los 
r ec ib ió en si lencio, m a n d á n d o l e s luego ocupar sus res-
pectivos lugares. Se s i rv ió l a comida i g u a l á l a de 
los banquetes de los muertos, y todo manjar fué ofre-
cido t a m b i é n en plato negro. 
E n m u d e c i ó l a concurrencia y un temblor nervioso 
se a p o d e r ó de la m a y o r í a de los comensales. Nadie 
osaba hablar ; sólo el Emperador , con facundia inago-
table, usó de la pa l ab ra , trazando los cuadros m á s 
s o m b r í o s de c r í m e n e s sangrientos, de mar t i r ios crue-
les y de ejecuciones espantosas. De repente, i n v a d i ó 
l a inmensa sala una turba de esclavos j ó v e n e s , de 
hermosa figura, desnudos y embadurnados de pez. Se 
adelantaron como espectros, y después de una danza 
extravagante, p rop ia para insp i ra r hor ror , v in i e ron 
á ponerse á los pies de los invi tados . 
E l emperador con tó de nuevo historias de asesi-
natos y de matanzas, fijando sus ojos calenturientos 
en aquellos á quienes el miedo p o n í a m á s l ív idos ó 
que se mostraban con mayor estremecimiento v í c t i -
mas de ver t iginoso p á n i c o . 
Tras largas horas Domic i ano se l e v a n t ó solemne 
y majestuoso, y desp id i éndo los con a d e m á n soberano, 
díjoles secamente: 
—Esperad m a ñ a n a not ic ias m í a s . 
U n a eternidad fué pa ra todos el t iempo trans-
cur r ido hasta el d ía siguiente. 
Casi á una misma hora de la m a ñ a n a , l l egó 
casa un grupo de siervos de los m á s escogidos^üel 
César , y cuando esperaban la orden fatal de la mt i fe r t i^P™01^ ¿ó; 
1^ ttppBjttdia 
202 E N R O M A 
quedaron a t ó n i t o s a l r ec ib i r l a estela, l a fúnebre l á m -
p a r a , l a i n s c r i p c i ó n y todo el servicio que h a b í a n 
usado l a noche antes, con esta i n s c r i p c i ó n : guardadlo 
en memoria mía . 
No se h a b l ó de otra cosa en la c iudad durante 
largo t iempo. Muchos enfermaron; algunos mur ie ron 
de sobresalto; nadie a c e r t ó á explicarse el en igma; 
sólo la E m p e r a t r i z , que estudiaba de cerca el e s p í r i t u 
enfermo de su d u e ñ o y s eño r , l l a m ó á su l iberto favo-
r i to Es t é f ano y a l prefecto del P re to r io y h a b l ó l a rga -
mente con ellos. 
III 
L A NAUMAQUIA 
U N P A S A J E D E S U E T O N I O 
c ELEBRÓ Domic iano batallas navales en que figura-
ban flotas casi completas, en un lago que h a b í a hecho 
cavar junto a l T í b e r , r o d e á n d o l o de jardines. 
N o a b a n d o n ó el e s p e c t á c u l o á pesar de l a l l u v i a , 
que ca í a á torrentes. 
U X E P I G R A M A D E M A R C I A L 
Cedió en loor de Augusto la ba ta l l a de las escuadras 
y el hacer resonar en los mares l a trompeta n a v a l . 
¡Cuan p e q u e ñ a es su g lo r i a ante l a de nuestro César! 
E n las ondas han visto Tetis y Galatea fieras 
ignotas. Los tri tones v ieron arder los carros sobre las 
aguas espumosas, y en tanto que Nereo dispone sus 
naves para el combate, rehusa el caminar á pie sobre 
su elemento. 
Cuanto pasa en el Ci rco y en el Anfiteatro se re-
produce en las ondas de César el Magní f ico . E n m u -
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dezcan el lago F u c i n o y los estanques del perezoso 
N e r ó n . 
Los siglos c o n o c e r á n sólo esta g r a n N a u m a q u i a . 
C O M E N T A E I Q S D E U N E S C O L I A S T A 
E l Emperador ocupó su trono, bajo el solio, y á sus 
pies sen tóse un enano vestido de escarlata, cuya ca-
beza era p e q u e ñ a y deforme. 
Se r e p r e s e n t ó , á lo v i v o , l a bata l la de A c c i o . L a s 
naves, en n ú m e r o de ve in t icuat ro , t r i rremes y cua-
t r i r remes, se desl izaron majestuosamente por el lago 
delante del Emperador , exclamando los combatien-
tes, s e g ú n el r i t u a l : — ¡Ave , César , los que v a n á mo-
r i r , te sa ludan! 
D e s p u é s un t r i t ó n de p la ta , movido por una m á -
quina , s u r g i ó de enmedio de las aguas y dió la seña l 
del combate. Soldados y marineros contestaron con 
una t r ip le a c l a m a c i ó n . L a s trompetas dieron sus soni-
dos bé l icos , los gritos de los Combatientes se confun-
den con los de los espectadores; luego se cubre el 
espacio de flechas, de piedras, de telas encendidas, de 
javel inas . 
Las olas revueltas se t i ñ e n en sangre. No hay 
cuar te l entre los que pelean, n i piedad en el pueblo, 
ebrio de horrores. Seis m i l c a d á v e r e s cubren las em-
barcaciones y el l ago . Las matronas a laban á los 
dioses, y el pueblo R e y entona un h imno de gracias 




EN LA CÁMARA DEL BUFÓN 
NA mezcolanza de lujo y mezquindad, de muebles 
desvencijados y r icas telas, de o s t e n t a c i ó n y só rd ido 
desaseo, s eña l a el aspecto de la estancia de palacio 
en donde se a lbergaba el e x t r a ñ o personaje, pigmeo 
contrahecho, ú n i c o ser que h a c í a re i r á Domic iano y 
con quien éste hablaba á las veces de los m á s serios 
asuntos del Estado. U n a l á m p a r a suntuosa, regalo 
del señor , a lumbra l a morada: es la media noche. 
Celia (esclava de peregr ina belleza y de lozana 
juventud, a r r a s t r á n d o s e á los pies de D o m i c i a y con 
la voz entrecortada por los s o l l o z o s ) : — P o r la diosa 
potente de Chipre que se m i r a en tus encantos, pol-
l a santa memoria de t u padre, que fué l a honra de los 
campamentos, con ju ró te , s e ñ o r a m í a , á que me per-
dones l a odiosa presencia del monstruo. M i c o r a z ó n 
estalla de hor ror ; m i carne se estremece de asco: 
prefiero l a muerte m á s fiera á una sola de sus i n m u n -
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das car ic ias . Siervos tienes leales que lo pongan en 
el tormento y le ar ranquen los secretos del amo. 
Ar ro ja luego su cuerpo maldecido a l T í b e r para 
que nadie sospeche de t i . 
D o m i c i a . — N i ñ a m í a , hermosa predi lecta de m i 
a lma, sólo de t i espero la s a l v a c i ó n . H a y que saberlo 
todo y el enano es m u y astuto: bajo su idiot ismo fin-
gido hay la doblez de un b r i b ó n : para todo es tá 
apercibido y aun su muerte d e l a t a r í a mis sospechas. 
¡ A y de m í , a y de todos si el señor sabe mis temores! 
¿Pref ie res ver este m i seno que sólo para el amor 
a l ienta , destrozado por el h ierro de viles sicarios? 
M i s joyas, mis riquezas, los mejores de mis libertos 
favoritos para t i son; pero es preciso que tus gracias 
y tu ingenio lo a v e r i g ü e n todo. Domic iano es tá i m -
penetrable: en los alardes de su p a s i ó n para conmigo, 
recelo siniestras ideas. J a m á s lo v i t an amoroso y 
confiado y , sin embargo, leo tras su t ra idora ca lma 
celos devoradores. Siempre tuvo transportes de c a r i ñ o 
para las v í c t i m a s del siguiente d í a . V é n c e t e : queda 
poco tiempo de sacrificio y qu izá a l l ib ra rme á m í de 
hor r ib le supl ic io , salves á E o m a y salves a l mundo. 
Celia. — S i me pidieras que yo misma hiriese no 
me de fender í a tanto; pero fingir amor á ese grotesco 
aborto de l a naturaleza, c rue l , i r acundo , i m b é c i l . . . 
A d u l a r sus ruines instintos y no ahogarlo, cuando su 
p ie l de r ep t i l roza mis mejil las, es condenarme al 
desprecio, a l odio de m í misma. Hasta los dioses i n -
mortales a p a r t a r á n indignados de m í sus semblantes 
ofendidos. 
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D o m i c i a . — T e n ju ic io , C e l i a . Los dioses recom-
p e n s a r á n tu h e r o í s m o , y yo , t u s e ñ o r a , tu amiga , te 
l e v a n t a r é a l tar eterno en m i c o r a z ó n . Todo cuanto 
tengo se rá tuyo; ven, h i ja , seca esas l á g r i m a s ; serena 
esos ojos del espanto que los vela; ponte m á s her-
mosa: que la t ú n i c a deje entrever los hechizos de tu 
busto ateniense ( a r r e g l á n d o l e el tocado); que tus hom-
bros nacarados asomen por entre los cogidos que te 
c i ñ e n : ¡qué d i v i n a e s t á s ! E l c e n t u r i ó n de l a guard ia 
impe r i a l , el apuesto Marce lo , e n l o q u e c e r í a a l verte. 
¿ L o quieres? Y o lo u n i r é á t i para siempre. Pero ne-
cesito un esfuerzo m á s de tu parte. Ar reba t a a l p i g -
meo las confidencias de estos tres d í a s , en que de-
lañóte de m í se muestra e l t i rano como m á s feliz que 
nunca , él en cuya sangre hierve la p o n z o ñ a de todos 
los horrores mortales. H a querido el Destino conden-
sar en su bufón, en esa c r i a tu ra espantosa y r i d i c u l a , 
la conciencia y lo m á s negro del a lma de su d u e ñ o , 
pero nos lo entrega como un juguete en tus manos. 
Lee en esas t inieblas . 
C e l i a . — A h , s e ñ o r a , s eño ra ; y a sabes c u á n t o te 
adoro y que por t i m o r i r é ; pero ¡ q u é infame y qué 
miserable me haces! 
D o m i c i a . — H a z l e beber. F í n g e t e celosa; i r r í t a l o 
con desdenes. ¡Ah! , s i no sospechara de m í , s i no me 
t ra ic ionara luego con Césa r , yo le h a r í a cantar 
claro, y en su ex t ravagancia e s t ú p i d a l ee r í a hasta el 
m á s r e c ó n d i t o pensamiento de quien lo tiene por 
ú n i c o testigo de sus de l i r ios . . . ¡S i lencio! que l l ega , 
desde a h í te oigo escondida. T ú eres ahora m i empe-
ra t r i z , yo tu s ierva. 
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( L a estrecha entre sus brazos: le da besos apasio-
nados y se recata en aposento inmediato, con salida 
á las g a l e r í a s interiores de palacio.) 
Pasados algunos minutos entra Tynda ro , enano 
deforme y repugnante, vestido con colores chil lones 
y una corona de encina en l a cabeza: sobre los hom-
bros le cae una c l á m i d e espartana salpicada de es-
trel las. No es viejo, pero arrugas prematuras del ros-
tro le dan el aspecto de un n i ñ o perverso que ha 
llegado á la decrepitud s in haber sido nunca joven. 
E n sus ojos mal ignos y suspicaces se revuelven las 
pupi las como agitadas por c o n v u l s i ó n e p i l é p t i c a . 
A l adelantarse en su cub í cu lo , m i r a con descon-
fianza en derredor, y s in revelar sorpresa n i entu-
siasmo, hace una mueca ho r r i b l e , como de r isa sar-
c á s t i c a y sa t i s f acc ión ta imada , a l perc ib i r á l a her-
m o s í s i m a esclava. 
Tyndaro, el b u f ó n . — ¿ Y a e s t á s t ú a q u í , p é c o r a ? 
H a b r á s venido á sonsacarme. Te has e m p e ñ a d o en 
que arrojen á los perros la gen t i l persona de este tu 
señor . 
Celia (con voz dulce é ins inuante) . — Haces bien 
en insul tarme, aborrecido d u e ñ o . Y o tengo la culpa 
en consentirme el capr icho de admi ra r en t i el ú n i c o 
e s p í r i t u l ibre é i n d ó m i t o de m i pa t r i a . N i sé cómo 
entre la flor de los l ibertos y caballeros que me cor-
tejan, puse mis ojos torpes en un engendro tan odioso 
como t ú . 
Tyndaro. — S i juras por los ojos de tu s e ñ o r a , y 
por las tres verrugas azules de m i cara , que has de 
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ser amable conmigo, te perdono, y permito que te 
postres ante m í y te ex ta s í e s a d o r á n d o m e . Compar t i -
r á s m i trono en las regiones h i p e r b ó r e a s . 
Celia. — ¡ P o b r e m u ñ e c o ! E l c a r i ñ o que me insp i -
ras es por verte el m á s mezquino, el m á s desvalido 
de todos los humanos. ¿ T ú qué puedes? ¡ T ú q u é sa-
bes sino exci tar l a r i sa del pueblo en el c i rco y sufrir 
los p u n t a p i é s del Emperador en el pa lac io? Por eso 
sen t í miser icordia de tu ru indad , y mis l á g r i m a s , a l 
caer sobre el c o r a z ó n , lo encendieron en amor, cuyas 
brasas no logro ex t ingu i r . 
Tyndaro. — ¿ Q u é dices, c h i q u i l l a deslenguada? 
¿ c ó m o te atreves á dudar de m i poder? T i e m b l a , ho-
r r o r í z a t e de tus blasfemias. (Rebusca en un r i n c ó n 
donde hay amontonados trastos viejos; saca una dia-
dema de p e d r e r í a s falsas; se la pone en l a cabeza; da 
un salto y se coloca encima de una s i l l a , semejante á 
las enrules, y exclama arrebatado por l a i r a ) : — 
¿Desde c u á n d o las vi les esclavas ponen su lengua de 
e sco rp ión en la d i v i n i d a d del J ú p i t e r l a t ino? Y o soy 
el genio de R o m a ; el Emperador es bufón m í o ; sus 
pensamientos me pertenecen, y por m í y para m í , 
v ive . H í n c a t e de hinojos ante m i omnipotencia . So-
mos v e i n t i d ó s veces emperador; contamos con doce 
consulados; tenemos vein t icuat ro l ictores que nos 
a c o m p a ñ e n ; las ciudades se disputan nuestra protec-
c ión ; los dioses nos e n v i d i a n ; el Senado t iembla ante 
Nos ; l a plebe se arrastra como un perro á nuestras 
plantas . S i no me traes una ofrenda d igna de m í , ro-
bada a l tesoro ó á la despensa de tu ama; si no cubres 
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de besos esta m i augusta faz, por el Cerbero te juro 
que m o r i r á s á bocados, siendo yo mismo el verdugo. 
Celia (con c a r i ñ o s a i r o n í a ) . — Desciende del O l i m -
po, padre de los dioses, y no me extermines con los 
rayos de tu c ó l e r a . A t i , como á los templos, no llego 
nunca con las manos v a c í a s . T r á i g o t e una per la , 
d igna de un rey egipcio, que en vano busca D o m i c i a 
hace dos meses, y a d e m á s una botella sagunt ina con 
v ino del pr imer consulado de T ibe r io . L a sospecha 
del hurto costó recias pal izas á l a servidumbre de 
confianza, y aun yo sufr í duros golpes, pero todo lo 
merece m i n iño-v ie jo , m i i m p e r i a l embeleso. Bebe. 
E l enano se arroja del s i t i a l ; se arrastra gateando 
por el suelo; guarda la j oy a después de m i r a r l a ; co-
loca l a cabeza en l a falda de la esclava y consume en 
pocos tragos casi todo el n é c t a r , chasqueando l a len-
gua con f ru ic ión y devorando, con ojos encendidos, 
l a hermosura de l a gen t i l muchacha. 
T y n d a r o . — S e r é n a t e : y a tienes m i p e r d ó n y te 
concedo que me beses. 
Celia. — Ahora no. Har tas pruebas te doy de m i 
c a r i ñ o ; t ú , en cambio, cada d ía m á s h u r a ñ o é in t ra ta-
ble, me niegas toda confianza. Y sé por q u é . Niobe, l a 
favor i ta de l a Empera t r i z , ha puesto en t i ojos amo-
rosos: es m á s caprichosa que yo , y no ha podido sus-
traerse á esa a t r a c c i ó n secreta que ejerces sobre las 
mujeres hermosas. B i e n lo sabes; no lo niegues; yo 
d e b í a ahogarte por tu ing ra ta fals ía; y ¿ c o n q u i é n ? 
con esa mujer ma lvada , por la cua l D o m i c i a me veja, 
me atormenta y m a r t i r i z a á todas horas. 
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Tyndaro. — N o te importe el dolor. D i ó m e hoy m i 
i m p e r i a l colega dos patadas tremendas porque e r r ó 
una vez l a p u n t e r í a , cuando m a t á b a m o s las moscas 
en l a b ibl io teca . E r a l a ú n i c a que sob rev iv ió á nues-
t ra mi lagrosa c a c e r í a . No se nos h a b r í a escapado s i 
fuera un senador ó un argentar lo ; pero p a g ó l o m i 
r abad i l l a augusta. ¿Qué te impor tan los golpes? 
Celia. — N o me i r r i t a el dolor, sino l a ofensa. E n 
este hombro, donde se posan tus labios de rey , h i -
r i ó m e ayer con las tenazas de r i za r . Inst igada por 
Niobe , l l e g a r á l a s e ñ o r a á matarme. Como que do-
m i n a á César , lo maneja mejor que á un n i ñ o y es 
m á s d u e ñ a que nunca de su voluntad , todo se lo per-
mite y a c a b a r á conmigo m u y pronto; q u i z á esta sea 
la ú l t i m a vez que pueda verte. ¿Qué es Domic i ano á 
su lado sino un min i s t ro de sus caprichos, un esclavo 
de su amor, cada d ía m á s encendido? 
Tyndaro (acabando de apurar l a botella, suelta 
una c a r c a j a d a ) . — H e r m o s í s i m a tonta , ¡ c u á n t o os 
e n g a ñ á i s los mortales, sobre los designios de nos-
otros, los dioses! ¿ T e m e s mucho á D o m i c i a ? M á s l a 
tememos nosotros y m á s tiene el la que temernos. E l l a 
sólo es i nmor t a l , mientras nuestra voluntad d i v i n a lo 
quiera , como lo fueron las Ju l i as , Mesa l ina , Oc tav ia , 
Popea y A g r i p i n a . ¿Qué me das si te respondo de que 
D o m i c i a no p o d r á pegarte dentro de tres d í a s ? 
Celia. — P e r o ¡ t a n inocente me crees! T ú , infel iz 
gorgojo, ¿ q u é vas á hacer? Te jactas de un p o d e r í o y 
de una a d i v i n a c i ó n que parecen no m á s que el escar-
nio de tu presuntuosa ins igni f icanc ia . Pretendes sa-
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tisfacer mis odios con mentidas i lusiones, mas no me 
e n g a ñ a s con tan burdo manejo; ¿ Q u i é n eres t ú para 
leer los ho róscopos del imper io , q u i é n sino el m á s 
despreciado de los p a r á s i t o s del C é s a r ? 
Tynclaro. —Insolente y rebelde esclava, h u m í l l a t e 
ante m i grandeza. Y o lo puedo todo, lo sé todo, lo 
veo todo. E n los abismos del a lma de César , a l l á en-
t ra m i v i s t a : mis odios a d i v i n a n sus odios; m i terror 
su miedo. M i r a : él mismo se aborrece tanto como y o 
le detesto, y si él me desprecia ¡ q u é carcajadas silen-
ciosas me estal lan dentro del pecho cuando lo veo 
temblar de espanto, perseguido por sangrientos fan-
tasmas! H o y , después del m e d i o d í a , s a l tó t r é m u l o del 
lecho, y se pa seó l ív ido y convulso después de l a 
siesta. Y o fingía roncar junto a l lebrel tendido á l a 
puerta del c u b í c u l o . De repente e s c r i b i ó , en unas t a -
b l i l l a s de t i lo enceradas, var ias l í n e a s , muchas l í -
neas. E n ellas apunta siempre los nombres de los 
condenados á ejecuciones inmediatas . Pero esta vez 
no las d ió , no, como siempre, n i á En te l lo , n i á Par -
thenio, n i a l prefecto del Pre tor io . Las e scond ió , s in 
que nadie las v i e r a , entre el co lchón y l a a lmohada. 
All í nadie, nadie entra, n i yo s iquiera , y el guard ia 
fiel no sale. ¡Lo que he gozado! ¡Lo que he r e ído ! P a r a 
m í no h a y mis te r io ; para Tynda ro , rey del mundo, 
no hay secretos. Como el sol, atravieso el cielo y pene-
tro en lo profundo de l a t ie r ra y del mar . Dame m á s 
v ino , muchacha . ¡Cómo te centellean los ojos! ¡ c ó m o 
t iemblas! ¿Te vas convenciendo de que estoy por en-
c ima de los emperadores y de los dioses? B é s a m e . 
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Celia ( d á n d o l e á beber de otra botel la) . — ¡ B a h ! 
¿ á m í q u é me impor ta cuanto dices? L a l i s ta se rá de 
o t ra docena de pa t r ic ios , Cuya muerte h a b r á acaso 
pedido m i abominable s e ñ o r a . ¿Qué tiene que ver 
todo eso con tus p rofec ías y altisonantes augurios? 
Te d ió la borrachera por hacerte el t r á g i c o . 
Tyyidaro.— ¿Y si yo te dijera que he le ído la l i s ta , 
s i yo te contara que las tab l i l l as han venido hasta 
m í , s in buscarlas? 
Celia. — ¡ I m p o s i b l e ! 
T y n d a r o . — P a r a Tynda ro nada hay imposib le . 
T u enano es un t i t á n que tiene por esclavo a l Des-
t ino . Pe ro , muchacha , ¡ q u é sabor tan e x t r a ñ o tiene 
este v i n o ! ¿ L o probaste? ¿ E s un filtro? No me t ran-
qui l i zo si no bebes de é l . 
Celia. — D a m e una copa. ( L a apura con l igero es-
t remecimiento; T y n d a r o c o n t i n ú a bebiendo.) Pero 
no, t ú s u e ñ a s : cierto que es m u y cur ioso: sigue. 
T y n d a r o . — E l n i ñ o del maestre de los esclavos 
e n t r ó como curioso en l a h a b i t a c i ó n de César,, cuando 
és te sa l ió para su T r i b u n a l . Creyó que las tab l i l las 
eran un juguete y se las trajo hasta el a t r io . Y o se 
las q u i t é : las tengo escondidas a h í y he . . . Pero ¡ q u é 
hor ror ! las sienes me la ten ; las e n t r a ñ a s me abrasan. 
¡ M a l v a d a ! ¿ q u é brebaje me diste? ¡Me ahogo! (con 
voz estrangulada). ¡Me asesinan; a u x i l i o ! 
Se levanta con el rostro amoratado: da dos pasos 
t a m b a l e á n d o s e y cae r e v o l c á n d o s e en r á p i d a a g o n í a . 
Ce l i a , t r é m u l a , h a c i é n d o s e superior á los dolores 
que l a atormentan, busca por toda l a estancia, hasta 
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que encuentra las tab l i l las f a t í d i ca s . No puede soste-
nerse y cae de hinojos. 
E n t r a D o m i c i a , majestuosa y fiera, venciendo su 
e m o c i ó n profunda. 
Celia ( d á n d o l e l a terr ible l is ta y leyendo la pr ime-
r a l í n e a ) . — « H o y deben m o r i r . — 1 . ° D o m i c i a Augus-
ta , emperatr iz y d i o s a . » — D e s p u é s e x c l a m a : — S e ñ o r a , 
s á l v a t e . Y o muero; a c u é r d a t e de m í . 
D o m i c i a asoma la l á m p a r a y l a oculta tres veces 
en l a entrada de la g a l e r í a . L l e g a Es t é fano . 
Domicia. — A v i s a con s ig i lo a l prefecto del Preto-
r io , que venga sin perder instante. L l a m a en secreto 
á Par thenio , á En te l lo y á Siger io . Todos, menos t ú y 
Par thenio , estamos en las ejecuciones de m a ñ a n a . Su 
ceguedad perdona á los que me sois m á s fieles: aper-
c íbe t e para todo. Haz desaparecer estos c a d á v e r e s 
s in que quede rastro. E l sol no a p a r e c e r á dos d í a s 
para él 6 para nosotros. 
A l dejar aquel escenario de muerte, da con el pie 
a l c a d á v e r del enano, y coloca las rosas que or laban 
su cabeza sobre el pecho de la heroica s i e rva , cuyos 
labios h a b í a plegado, a l mor i r , p l á c i d a sonrisa. 
Domicia (saliendo á sus habitaciones). — ¡ P o b r e 
muchacha! \ E r a m u y hermosa! 
V 
E N L A S C A T A C U M B A S 
JTOR las estrechas g a l e r í a s s u b t e r r á n e a s de las an t i -
guas canteras, junto á l a v ía Ardea t ina , desfilaban 
aquella noche gran n ú m e r o de cr is t ianos, en su ma-
y o r í a siervos y mujeres de ínfima clase. 
Los escasos patr ic ios y caballeros de l a concu-
r renc ia , m e z c l á b a n s e con l a gente m á s humilde de 
R o m a , s in que entre ellos hubiera preeminencia n i 
d i s t i n c i ó n , cuando en las estancias, de trecho en tre-
cho excavadas, se agrupaban, y a pa ra celebrar los 
ritos sagrados del culto, y a para comunicarse not i -
cias y consuelos. 
L a emoc ión era profunda en los á n i m o s . E l qu in-
quenio de N e r ó n s u r g í a de nuevo ante los m á r t i r e s de 
l a cruz. U n a p e r s e c u c i ó n cruel é i m p í a se h a b í a de-
cretado en el Pa la t ino por el hijo de Vespasiano. 
A c c i l i o Grlabrión, el celoso patrono de los creyentes 
desvalidos, h a b í a sido degollado por los l ictores. Otros 
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varios hermanos de c o n d i c i ó n obscura h a b í a n tam-
b ién vert ido su sangre por la fe de Cris to . Y sobre 
todas estas desgracias i n f u n d í a dolor inmenso y cons-
t e r n a c i ó n suprema el supl ic io de F l a v i o Clemente y 
el destierro de su mujer D o m i t i l a , hermana del E m -
perador. 
L a bondad senci l la y l a v i r t u d d u l c í s i m a dé aquel 
ma t r imonio poderoso, espejo de la sant idad cr i s t iana , 
h a b í a n dado tanta g lo r i a y aux i l i o á l a Iglesia na-
ciente, que l©s ojos de los fieles se arrasaban en lá-
gr imas ante l a inesperada c a t á s t r o f e ; y a l celebrar 
las g lor ias del tr iunfo de tan queridos m á r t i r e s , no 
p o d í a n menos de ver desolados cómo quedaban rotas y 
hundidas en sangre las esperanzas de que su r e l i g i ó n 
l legara a l imper io con los hijos de Clemente, hasta 
aquella hora tenidos por sucesores de Domic iano . 
L a cuch i l l a del verdugo, a l dar a l mejor de los 
F l a v i o s l a celeste pa lma , t runcaba el orden de la su-
ces ión , entregando por dos siglos m á s el cetro de los 
Césares á los pont í f ices de los falsos dioses. 
E l edicto de p r o s c r i p c i ó n contra los cristianos es-
taba y a promulgado y j u n t á b a n s e los m á s de ellos en 
la ú l t i m a cena para darse el beso de paz de una des-
pedida q u i z á eterna. 
Pero sobre las angustias de los á n i m o s i r r ad i aba 
la santa firmeza de l a fe, y m á s mostraban noble 
envid ia por el fin i n m o r t a l de las v í c t i m a s , que no 
miedo y sobresalto ante las terribles penas en su d a ñ o 
fulminadas. 
Sobre una tumba, en que y a c í a n los huesos ca l c i -
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nados de los hé roes que a lumbraron como teas las 
infames o r g í a s de N e r ó n , l e v a n t á b a s e el a l tar . Ricos 
perfumes d i fund ían aromas suaves en aquellos espa-
cios; las figuras se destacaban solemnes y f a n t á s t i c a s 
a l fulgor vaci lante de antorchas funerarias. 
F é r v i d a s plegar ias brotaban de los corazones y 
de los labios, y aquella Iglesia p r i m i t i v a , que consu-
m í a en cá l ices de madera y celebraba sus ágapes con 
duro pan y pobre v ino , aguardaba por momentos un 
suceso conmovedor y sublime. 
L i g e r o murmul lo lo a n u n c i ó a l cabo. Vo lv ié ronse 
todos hac ia la g a l e r í a que daba acceso á la c á m a r a 
conver t ida en templo, y a l l í a p a r e c i ó la figura ma-
jestuosa de un anciano venerable de ochenta a ñ o s . 
L a barba b l a n q u í s i m a y luenga, l a tez esplendorosa, 
apenas surcada por arrugas, l a frente ancha y despe-
jada, la mi rada de á g u i l a , y la dulzura y candor de 
un n i ñ o r e s p l a n d e c í a n en el hermoso semblante. 
Sobre el m o d e s t í s i m o ropaje en él usual , de pere-
gr ino extranjero, l levaba para el culto r icas vest idu-
ras sacerdotales y en l a cabeza l a l á m i n a . de oro de 
los doctores del templo de J e r u s a l é n . 
E r a J u a n , el evangel is ta , el d i sc ípu lo amado, el 
que r ecos tó su cabeza sobre el seno del d iv ino Maes-
tro l a noche de l a Cena; el que estuvo en el Ca lva r io 
junto á l a cruz y r ec ib ió l a santa herencia de ampa-
rar á l a V i r g e n madre; Juan , el pescador de Genasa-
re th ; el obispo de Efeso, el de las visiones p ro fé t i -
cas, " el azote de la he re j í a , el após to l de l a paz y del 
amor. 
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A l adelantarse en l a s o m b r í a c r i p t a , p o s t r á r o n s e 
los crist ianos pror rumpiendo en sollozos y en alaban-
zas á Dios . 
E l após to l , que acababa de sufrir el mar t i r i o , y 
que p a r t í a aquel amanecer á las lejanas soledades 
de Pa tmos , que h a b í a de i l u m i n a r con soles que 
penetraran en las t inieblas de los siglos por veni r , 
l e v a n t ó las manos y e x c l a m ó : «Noso t ros hemos visto 
á Cris to, nuestro Señor , y damos testimonio de que el 
Padre env ió á su Hijo pa ra ser salvador del mundo. . . 
No t e m á i s , que el que teme no es perfecto en la ca-
r i d a d . 
» A m e m o s á Dios , porque Dios nos a m ó pr imero . 
»Es t e mandamiento tenemos de Dios : el que ama 
á Dios ame t a m b i é n á su hermano. 
»Hi j i tos m í o s , no amemos de pa labra n i de lengua, 
sino de obra y de v e r d a d . » 
Frases entrecortadas por el l l an to , protestas ardo-
rosas de fe, confesiones encendidas de ca r idad , siguie-
ron á aquellas t iernas exhortaciones. 
L l e g ó luego hasta el a ra . Celebró el santo sacri-
ficio, que te rminaron los fieles con un h imno poé t i co 
y sencil lo á los m á r t i r e s que acababan de subir a l 
c ie lo . 
D i é r o n s e los hermanos, que s a l í a n pa ra el destie-
r ro , el ósculo de paz; y el santo anciano, que se des-
p e d í a para siempre de la c iudad eterna, los bendijo 
á todos, vo lv iendo á decir les , con u n c i ó n d i v i n a , 
aquellas palabras que no se apar ta ron de sus labios 
hasta que los he ló l a muerte: 
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« A m a o s unos á otros, que as í el Señor lo manda, 
y si esto hacemos no necesitamos de otra cosa .» 
Y a l contener las indignaciones de algunos contra 
los injustos perseguidores, a ñ a d i ó : 
« P e d i d a l Padre como el d iv ino Maestro, que los 
perdone, porque no saben lo que se h a c e n . » 
VI 
LA CATASTROFE 
X)OMICIANO duerme agitado por horr ibles visiones. 
E n balde q u i t ó l a v i d a á los a s t r ó l o g o s caldeos que 
desc i f r á ron le el ho róscopo de una muerte p r ó x i m a y 
desastrada. E l cielo le anunciaba con augurios fat í -
dicos el d ía de la i r a tremenda. E l rayo h a b í a ca ído 
sobre el Capi to l io , sobre el templo de la gente F l a v i a 
y sobre su propio pa lac io . L a i n s c r i p c i ó n de su esta-
tua t r iunfa l fué ar rancada por h u r a c á n tempestuoso y 
arrojada en una tumba p r ó x i m a . E l laure l plantado 
por su padre h a b í a ca ído por t i e r ra con e s t r é p i t o . Tras 
muchos d ía s de insomnio, r i n d i ó el cansancio a l señor 
del mundo. E c h ó s e vestido en el e sp l énd ido lecho; sus 
p á r p a d o s ardientes cayeron como planchas de plomo 
sobre los despavoridos ojos y e m b a r g ó su cuerpo un 
letargo doliente. Pero n i aun en el reposo concedido 
á todos los mortales, tuvo paz su e s p í r i t u . Oía gri tos, 
quejas desesperadas, lamentos que le helaban la san-
gre, semejantes á los ladridos del Cerbero; y del lado 
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de a l l á de los r íos de l a muerte, ve í a veni r -hacia él á 
T ibe r io , á Ca l ígu la , á Claudio, á N e r ó n y á los tres 
generales que con t r á g i c o fin pagaron breves días 
de imper io . Todos, l levando abiertas las mortales 
heridas ó mostrando las huellas del fiero asesinato, le 
t e n d í a n los brazos l l a m á n d o l o con irresis t ible conjuro 
á un í r s e l e s en una bacanal furiosa, de dolor y de 
muerte. Pu lu l aban en g i ro vert iginoso en torno suyo, 
cabezas y brazos, y troncos despedazados de las v íc -
t imas sacrificadas á sus venganzas y á sus miedos 
delirantes. U n a neb l ina roja sub í a de un inmenso 
lago cuya espuma tocaba sus pies y en cuyo fondo se 
h a b í a n aglomerado torrentes de sangre ver t ida por 
los verdugos y di luvios de l á g r i m a s arrancadas á las 
viudas y á los h u é r f a n o s . 
Que r í a cerrar los ojos, y a l l á en el fondo de su 
a lma se reflejaba, como en espejo indestructible, e l 
cuadro espantoso de tantos c r í m e n e s y tantas congo-
jas. Y un c á n t i c o crue l , feroz, implacable s u r g í a del 
seno de l a t ie r ra y estallaba en los aires, y s in tocar 
s iquiera en sus o ídos , v ib raba con recio golpeteo en 
su c o r a z ó n : « — Oye, oye — gr i t aban las voces estri-
dentes y desgarradoras;—oye este m i canto: el h imno 
de las Fu r i a s que á m í te e n c a d e n a . » 
« . . .No p o d r á n salvarte los dioses de perecer mise-
rablemente abandonado, s in saber j a m á s qué es ale-
g r í a : consumido, e x a n g ü e , sombra viviente hecho 
pasto de las h a r p í a s . » 
« . . . ¡Oh Noche, oh madre! Madre que me pariste 
pa ra castigo de vivos y de m u e r t o s , . e s c ú c h a m e . » 
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« . . .Ca iga sobre esta v í c t i m a que me es tá consa-
grada este m i canto; canto de de l i r io , de locura , de 
furor; h imno de las Ervnnas que encadena las almas; 
que no se a c o m p a ñ a j a m á s de los dulces conciertos 
de l a l i r a ; h imno que seca y consume á los mor ta le s !» 
« . . . D e un salto caigo sobre el c r i m i n a l y le atajo 
por lejos que es té : mis pies chocan pesadamente con-
t ra sus piernas cansadas de tan l a rga h u i d a : flaquea 
él y sucumbe s in remedio. No hay debajo del cielo 
g lo r i a de mor ta l tan a l t i v a que yo no derribe mise-
rablemente en t i e r ra a l acercarme á él con impetuoso 
salto, envuelta en mis negras vestiduras y que no 
desaparezca pisoteada por mis pies enemigos .» 
« . . .Loco y ciego por su culpa cae el malvado y no 
sabe que cae. ¡ T a l n iebla tiende sobre él su c r imen! 
Su morada queda envuelta en t inieblas o b s c u r í s i m a s 
que la fama p r e g o n a r á con lastimeras voces .» 
« . . . ¡ C a i g a sobre t i que me es tás consagrado este 
m i canto; canto de de l i r io , de locura , de furor; h imno 
de las E r y n n a s que encadena las almas; que no se 
a c o m p a ñ a j a m á s de los dulces conciertos de l a l i r a ; 
h imno que seca y consume á los m o r t a l e s ! » 
ü n sudor frío empapaba l a cabeza y el pecho del 
Emperador : vo lv ióse anhelante á la diosa protectora 
en cuyo culto y a d o r a c i ó n l legaba hasta l a demencia; 
pero M i n e r v a , a l t i v a , majestuosa, abandonaba su sa-
g ra r io arrebatada por caballos negros que t i r aban de 
su carro; dec ía l e que J ú p i t e r la h a b í a desarmado en 
su defensa, y carro y diosa c a í a n precipi tados en te-
nebrosa s ima. S in t ió que en pos de ellos su cuerpo 
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rodaba en el vac ío , y una sacudida nerviosa le hizo 
despertar. 
Sa l tó del lecho; se p a l p ó para persuadirse de que 
era d u e ñ o de sí mismo, y una a l e g r í a f r ené t i ca i nva -
dió todo su ser. 
— T o d a v í a soy D o m i c i a n o — e x c l a m ó , — e m p e r a d o r 
v e i n t i d ó s veces, G e r m á n i c o , D á c i c o , S a r m á t i c o , siem-
pre inv ic to , cien veces dios. ¡Que me hiera quien pueda 
de la t ie r ra ó del cielo! ¿Quién se a t r e v e r á contra m í ? 
(Se pasea airado por e l recinto inmediato, cuyas 
paredes e s t á n hechas de piedra especular que refleja 
todos los objetos, de modo que le permiten ver cuanto 
pasa á su espalda.) 
Domiciano. — ¡ A h ! el h imno de las Fu r i a s . ¡Cómo 
me suena a ú n en las orejas, su odioso r i t m o ! Parece 
que zumban esas maldiciones dentro de m i cabeza. 
¡Oh dioses, dioses inmortales, apiadaos de m í ! ¡Soy 
m u y desdichado! ¡Soy el m á s desgraciado de los hom-
bres! ¿Qué m á s q u e r é i s de m í , n ú m e n e s infernales? 
( M i r a con espanto á su alrededor: se arrebuja en 
su toga pretexta y se deja caer en u n r i n c ó n , tem-
blando como con frío de l a cuar tana. L l o r a . ) 
¡ M a d r e , madre m í a ! ¡Qué feliz era yo cuando me 
m e c í a s entre tus brazos con infinito c a r i ñ o ! Burdo era 
m i ropaje, humilde l a casa, pobre la mesa; y hoy 
esta p ú r p u r a me quema como la t ú n i c a de D e y a n i r a . 
¿Quién me diera uno de tus besos que apagara en m i 
frente este v o l c á n de horrores, pronto siempre á ha-
cer estallar m i pobre cerebro! ¡Qué dicha suprema 
i r r ad i aba en tus dulces ojos, cuando á costa de ado-
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rabies sacrificios sa t i s fac ías mis inocentes caprichos 
de n i ñ o mimado! H o y nada p o d r í a s darme: en tu Do-
mic iano ha muerto el deseo, l a esperanza, el amor. 
¡Oh madre! ¡ P o r los dioses, a p á r t a t e ! No te de ja r í a 
que me besaras: en tus labios tan puros se in f i l t r a r í a 
el veneno del sumo imper io . T ú t a m b i é n q u e r r í a s he-
r i r : t e n d r í a s que ma ta r : l l e g a r í a s á estremecerte de 
j ú b i l o a l ver desgarradas las carnes y palpitantes las 
e n t r a ñ a s de los viles traidores. ¡Ah, no me mires! : soy 
un leproso, y el mor ta l v i rus c o r r o m p e r í a tu sangre. 
( L e v á n t a s e y vuelve á pasear con p r e c i p i t a c i ó n . ) 
¡Si pudiera dejar el imper io! S i en lugar remoto y 
sol i tar io , desconocido de todos, logra ra ver deslizarse 
d ía s serenos en paz obscura entre corazones amorosos! 
¡Qué inmensa fe l ic idad el no odiar á nadie, no temer 
á nadie, no ser nadie! 
¡ H u i r . . . ! Pero , insensato, ¿ c ó m o vas á hu i r de t i 
mismo? S i el imper io no es tá fuera, sino dentro de 
m í . R o m a , el universo, a q u í e s t á n encerrados dentro 
de m i pecho, y endondequiera que v a y a , aunque me 
hunda en las e n t r a ñ a s de l a t i e r ra , a q u í bulle y arde 
y me devora, como , el bui t re que roe eternamente 
el h í g a d o de los muertos. 
No mandar es ser mandado; ¿y q u i é n , q u i é n puede 
mandar á D o m i c i a n o ? ¿ Q u i é n intenta reemplazarlo? 
L a sola sospecha h a r í a rodar por el suelo su ma ld i t a 
cabeza. ¡Qué feliz fué P r í a m o , que v ió , a l acabar su 
v ida , cómo a r d í a su c iudad y p e r e c í a su p a t r i a ! 
¡ H ú n d a s e R o m a en el abismo de t inieblas , antes 
que yo , el amo, el dios, sufra el ultraje de sus perju-
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rios y de sus abyectos rencores! A u n lo soy todo: me 
odian, pero me temen. Luchemos, y para César l u -
char es vencer. ¡T ibe r io Druso, g ran maestro de p r í n -
cipes, t e n í a s r a z ó n en tu asco á los hombres! Y o re-
pito y r e p e t i r é contigo tus d iv inas palabras: «Después 
de m í el incendio u n i v e r s a l . » 
. . . M a s no perdamos el t iempo. Los lictores y los 
verdugos tienen hambre, y los manjares de hoy son 
suculentos y m u y necesarios para la salud de R o m a . 
¡Ah, m i hermosa D o m i c i a , r i v a l de Citeres, diosa de 
l a hermosura y del amor, fragante flor de adulter io, 
fidelísima esposa... del hacha y del veneno, ¡qué ful-
gores vas á difundir sobre las esferas cuando te colo-
que entre los astros del cielo! Y tú , Norbano, imbéc i l 
prefecto del Pre tor io , ¿crees que en l a g lo r i a m i l i t a r 
vas á emular á tu s e ñ o r ? Senadores, caballeros, ple-
beyos , inmundas serpientes que me s i lbá i s man-
chando con baba repugnante el escabel de m i impe-
r io , he de aplastar con m i p lanta de hierro vuestras 
cabezas abominables. 
— ¡ H o l a , Pa r then io ! (dando voces). E n t r a y toma 
las tab l i l l as de hoy. Que todo se ignore hasta después 
de ejecutado. 
(Busca las tab l i l l as en el escondite en que las co-
locó l a v í s p e r a , y queda yerto y espantado a l no ha-
l lar las . ) 
Se adelanta Par then io haciendo profundas reve-
rencias, y le dice: 
— S e ñ o r , desgracias pavorosas nos amenazan: la 
c o n j u r a c i ó n m á s infame acecha á tu puerta: Es té fano , 
15 
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el l iber to que conoce todos los secretos de nuestra 
s e ñ o r a , pugna por verte, diciendo que ha descubierto 
una horr ib le t rama contra tu v i d a . Ah í á l a entrada 
se revuelve desesperado clamando por ser o ído de t i , 
y d í c e m e que no hay un instante que perder. Pero 
n i é g a s e á confiarme una sola pa labra . Dí jome que 
tan hondo era el m a l y el pel igro tan apremiante, 
que sólo á t i lo d e n u n c i a r í a todo y sin testigos. Teme 
por su v i d a . 
Domiciano.—Siempre me fué leal ese l iberto que 
me lo debe todo: pero que n i él n i nadie llegue solo 
hasta m í . Me q u e d á i s m u y pocos en quien pueda po-
ner m i confianza. 
Pa r then ío .—De Es té fano no hay que recelar. A u n -
que quis iera , él , que te adora, ofenderte, no p o d r í a 
hacer n i un movimien to . R o d ó ayer por la escalinata 
del Capi to l io , y tiene rotos los brazos. L e h a b í a ren-
dido la fiebre, y medio muerto se l e v a n t ó del lecho 
porque le espanta bajar á l a tumba s in revelarte 
cuanto sabe. 
Domic iano da orden de que dejen pasar á Es té -
fano: éste se adelanta con los brazos envueltos en 
l igaduras de lana y el derecho suspenso de una ancha 
tela que le cuelga del cuello. F i n g e dolores m u y agu-
dos: p ó s t r a s e ante César , y , después de algunos ge-
midos, lo ayuda á levantarse Par thenio . 
Es té fano .—Señor y dios mío ; el c r imen preparado 
es horrendo: sólo tus oídos pueden escucharlo: sólo 
tus ojos ver las pruebas de l a i n iqu idad . 
P e r s u á d e s e Domic i ano de que E s t é f a n o se ha l l a 
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i n v á l i d o y hace señas á Par thenio para que salga. 
L l e v a a l delator hac ia su cuarto de do rmi r : Es t é f ano , 
con mucho trabajo é hincado de rodi l las , saca un per-
gamino del pecho: a l leerlo el Emperador , el l iberto 
rompe las vendas de sus brazos sanos y vigorosos, 
saca un p u ñ a l escondido entre los pliegues del de-
recho y hiere en el bajo vientre á Domic iano . 
Este g r i t a : — E s c l a v o v i l , ahora v e r á s q u i é n soy 
y o . ¡ S i g e r i o , m i espada! ¡ P a r t h e n i o , guardias , que 
matan á vuestro s e ñ o r ! 
Se lanza como una fiera sobre el asesino; su jé ta le 
el cuchi l lo c o r t á n d o s e los dedos. E l esclavo que cu ida 
del dormi tor io , no encuentra de l a espada m á s que l a 
e m p u ñ a d u r a : la hoja h a b í a desaparecido. 
Ruedan por el suelo en feroz lucha el ant iguo es-
clavo y el omnipotente señor : Domic i ano , dando r u g i -
dos de có le ra , a r ranca los ojos a l asesino. 
De repente á b r e s e con e s t r é p i t o la puerta, y en-
t r an var ios gladiadores capitaneados por M á x i m o 
Claudiano y Saturio, d e c u r i ó n de los guardias del 
Emperador . 
Parthenio (dando una g r a n v o z ) . — A h o r a ó nunca . 
Caen sobre Domic i ano y lo a c r i b i l l a n de heridas. 
E l c a d á v e r es arrastrado luego hasta el a t r io del 
pa lac io , y todos se apar tan de él con miedo. 
D o m i c i a , aparentando profundo terror de que l le -
gara hasta el la l a fur ia de los conjurados, huye á su 
ant igua casa de los Corbulones con decoroso alarde 
de pena y desconsuelo, y e n v í a a l Senado y a l Preto-
r io mensajeros para pedir en su nombre jus t ic ia y 
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castigo inexorable contra los asesinos del augusto 
esposo. 
Espantoso tumulto t ronaba en los á m b i t o s del P a -
l a t i n o : desencadenados los m á s feroces instintos, en-
t r e g á b a n s e esclavos y soldados á las m á s torpes satur-
nales de l a codic ia y de la venganza . E l saqueo, l a 
embriaguez, las parodias m á s grotescas del supremo 
mando d i v e r t í a n con e s t r é p i t o y carcajadas aquel re-
b a ñ o de gente infame que durante unas horas tomaba 
el desquite de su i g n o m i n i a env i l ec i éndose m á s . Los 
jefes h a b í a n huido todos, y los conjurados y matado-
res, llenos de espanto por su propio c r imen , tembla-
ban en los escondrijos adonde escaparon. Los perros, 
atados en el p ó r t i c o , l anzaban lastimero y l ú g u b r e 
au l l ido . 
Delante de l a soberbia columnata co r in t i a y sobre 
los maravi l losos mosaicos del a t r io y a c í a a l ponerse 
el sol una masa sangrienta de carne humana: las he-
r idas y los golpes h a b í a n destrozado el m í s e r o cuerpo, 
a r r e b a t á n d o l e l a imponente majestad de l a muerte: de 
aquel semblante que fué tan hermoso é i n s p i r ó tantos 
amores pr imero y tanto terror después , ahora acuchi-
l lado y deshecho, sólo quedaban intactos los ojos, 
abiertos, dilatados, vidriosos, terriblemente fijos en 
el c ielo, como si fu lminaran pa ra siempre una ú l t i m a 
m a l d i c i ó n contra los hombres y los dioses. 
L a s moscas zumbaban en torno de su i m p e r i a l 
enemigo y se posaban tr iunfalmente sobre los t ibios 
y sangrientos despojos del dios F l a v i o D o m i c i a n o . 
$ • 
VII 
DESPUES DE L A M U E R T E 
s IN convoca tor ia , s in previo anuncio, s in ponerse 
de acuerdo, los padres conscriptos acudieron en masa 
a l templo de Saturno apenas c o r r i ó por l a c iudad l a 
i n c r e í b l e nueva. . ' . 
P o r u n a n i m i d a d , por a c l a m a c i ó n fueron decreta-
das las resoluciones m á s infamantes contra e l p r í n c i p e 
muerto. 
Quedó para siempre abol ida su memor ia y conde-
nado su nombre á a b o m i n a c i ó n perenne: derogados 
cuantos edictos p r o m u l g ó . 
Todo letrero ó r ó t u l o p ú b l i c o que recordara a l 
d é s p o t a fué borrado con celer idad v i n d i c a t i v a . 
T r a j é r o n s e escaleras para derr ibar escudos, i m á -
genes é ins ignias del ú l t i m o de los F l a v i o s , h a c i é n d o -
los rodar por t i e r ra hasta convert ir los en a ñ i c o s . 
E l pueblo a s i s t í a con indiferencia a l e spec t ácu lo 
en el que ve ía un g ladiador m á s , ca ído en la arena y 
arrastrado a l s o m b r í o espoliarlo del eterno olv ido . 
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A l b o r o t á r o n s e en las primeras horas los soldados; 
mas la esperanza de nuevo donativo ca lmó pronto 
sus alardes de leal tad d i sc ip l inada , y poco tiempo 
después g r i t aban el Pre tor io y las legiones: 
« ¡Sa lud y g lo r i a á Marco Coceyo Nerva , Augusto, 
padre de la p a t r i a , p r í n c i p e del Senado, amor de los 
campamentos y emperador de R o m a ! » 
L a raza de los F lav ios se e x t i n g u í a en un c r i m i -
n a l demente, como h a b í a acabado, seis lustros antes, 
l a descendencia de Ju l i o Césa r , y como s u c u m b i r í a n 
luego los ú l t i m o s v á s t a g o s de los Anton inos , de los 
Severos y de las d i n a s t í a s fugaces implantadas por 
aventureros de c o r a z ó n y de genio. 
L a h is tor ia a ñ a d í a á los anales sangrientos de los 
monstruos humanos un nombre maldi to y execrable 
ante las generaciones y los siglos. 
Sólo una . infe l iz vieja, humilde y o lv idada , l a no-
dr iza P h i l l i s que a m a m a n t ó a l pobre n i ñ o que luego 
fué señor del mundo, r ecog ió con ayuda de dos escla-
vos fieles el destrozado cuerpo; t r i b u t ó l e , en el campo, 
obscuros honores fúnebres y mezcló las cenizas con 
las de una mujer que lo a m ó mucho y que por él 
h a b í a muerto. 
EPILOGO 
(13 DE SEPTIEMBRE DEL ASO 81) 
L, los señores y los esclavos g e m í a n desolados en l a 
puerta de T i to . Los r u i s e ñ o r e s cantaban el h imno 
eterno de l a juventud y del amor; las brisas de la 
tarde embalsamaban el ambiente con el aroma de los 
jazmines y de los nardos; p iaban alegres las golon-
drinas c e r n i é n d o s e sobre sus nidos colgados en el 
acanto de l a corn isa ; el r ío en saltos bulliciosos por 
entre las rocas modulaba su m o n ó t o n a c a n t u r í a , l le-
vando á l a l l anura los secretos cuchicheos de la fuente 
v i r g e n de la m o n t a ñ a . 
U n rayo de sol poniente , q u e b r á n d o s e en el friso 
de una columna del p ó r t i c o , e s p a r c í a luz misteriosa y 
b landa sobre l a cabeza del pobre agonizante. E l sen-
t imiento de una p iedad suprema d ibu jábase en su 
rostro encendido. A b r i ó luego los ojos: púsolos en el 
cielo con e x p r e s i ó n de profunda humi ldad y g ra t i tud 
inmensa, y exha ló el ú l t i m o suspiro. 
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Siglos d e s p u é s , leyenda misericordiosa luchaba 
por salvar su a lma de l a gehenna del fuego p o n i é n -
dola entre los redimidos por Cris to: l a p iedra labrada 
con l a poes ía del arte ha inmorta l izado su memoria 
en el grandioso arco; los p r í n c i p e s de las letras glo-
rif icaron en poemas d r a m á t i c o s sus dulces virtudes y 
á n i m o bondadoso; y las a r m o n í a s celestes del sumo 
maestro, del d iv ino M o z a r t , modulan hasta en nues-
tros d ía s el h imno sublime á l a clemencia y piedad 
del que m e r e c i ó l lamarse «de l i c i a s del g é n e r o hu-
m a n o » . 
N O T A D E L A U T O R 
E n el anter ior estudio, he procurado resucitar 
toda una época , p r e s e n t á n d o l a en la p leni tud de su 
v i d a y prefiriendo re t ra tar la fielmente á dar el inte-
ré s de una a c c i ó n novelesca á las distintas escenas 
que r eñe j an aquellas costumbres y aquellos tiempos. 
He omit ido, para no embarazar la lectura, e l sin-
n ú m e r o de notas, que h a b r í a n sido necesarias para 
acredi tar l a exact i tud de lo que dicen y hacen los 
personajes. 
S in embargo, para que conste que no he tratado 
de engalanarme con plumas ajenas, hago presente 
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que m á s de las dos terceras partes de lo escrito, e s t á n 
calcadas en los autores latinos del siglo I de l a era 
c r i s t iana y s e ñ a l a d a m e n t e en Suetonio, T á c i t o , J u -
venal , Stacio, M a r c i a l , D i o n Casio, Yeleyo P a t é r c u l o , 
y de los modernos en Víc to r D u r u y y en las no-
t a b i l í s i m a s cartas de Un Galo en Roma debidas á 
Ch . Dezobry . 
E n el canto de las E r y n n a s he respetado la admi-
rable t r a d u c c i ó n de Esqu i lo , debida á D . Fernando 
B r i e v a y Sa lva t ie r ra . 

LA RETIRADA DEL DUQUE DE ALBA 

L A G E N T E D E L TERCIO VIEJO 
G CAMPAMENTO de l a Colonna en l a C a m p a ñ a el d í a 20 
de Agosto del año 1557. — E n el a la izquierda , hac ia 
F r a s c a t i y Ciampino , las co rone l í a s de Vespasiano 
Gonzaga y los hombres de armas de M a r c o Anton io 
Colonna : los regimientos alemanes del B a r ó n de 
Fe l t z acampan á l a derecha, hacia e l lago de Cas-
t ig l ione , y dominan, con buen golpe de a r t i l l e r í a , 
todas las avenidas del camino de T ívo l i , donde es tá 
acantonada l a vanguard ia del e jérc i to del Duque de 
Gu i sa . M i l arcabuceros castellanos forman embos-
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cada en los pasos e s t r a t é g i c o s que pueden servir de 
c o m u n i c a c i ó n entre R o m a y el campamento f rancés . 
Fuerzas de los tercios de Sancho de M a r d o n é s y 
del M a r q u é s de C o r i a , vanguard ia de las tropas espa-
ño l a s , acampan en unas p e q u e ñ a s colinas entre Torre 
di Mezza-via y Torre Nuova, dominando á l a derecha 
l a v í a prenestina y á l a izquierda l a tusculana. E l 
cauce seco del Jiardmo corta en l ínea ve r t i ca l l a posi-
c ión avanzada. Algunos charcos de agua cenagosa 
manchan l a l l anu ra y parecen hervidero de insectos. 
A espaldas de l a pos i c ión t raza su airosa curva el 
ant iguo acueducto. E l terreno, á r i d o : colinas terrosas 
s in v e g e t a c i ó n ; en las pendientes, extensas manchas 
de musgo amari l lento y hierbajos secos. Dos ermitas 
en los alrededores, convertidas en fortines; ruinas 
humeantes de un m e s ó n en el camino de Pa le s t r ina : 
escombros de algunas quintas en el camino de la 
c iudad. Frente a l e jérc i to e s p a ñ o l se destaca a l Norte 
en el fondo del horizonte E o m a , desvanecidos sus 
contornos en la confus ión de la dis tancia , é i l u m i -
nada por el sol poniente. E l cielo, azul p u r í s i m o ; 
luz d i á f a n a ; a t m ó s f e r a , transparente y serena. 
Los soldados de los tercios castellanos que ocupan 
las pr imeras l í n e a s en las avanzadas, observan en 
reposo las evoluciones de dos c o m p a ñ í a s que hacen 
una e x p l o r a c i ó n hac ia l a Porta Mássima. Diferentes 
grupos comentan las noticias del d í a . Herreruelos, 
hombres de armas y reclutas acuden á hablar con los 
veteranos del tercio viejo. Unos juegan; algunos, á 
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otra parte, cantan; otros l i m p i a n sus armas hasta 
dejarlas relucientes. 
Se oye hacia R o m a fuego de arcabuz. 
E l alférez Santibáñez (mirando con la mano puesta 
en forma de anteojo).— ¡Bien se bate el cobre por 
a l l á ! ¡ P a r Dios que l a mi t ad de ese plomo cae y a 
dentro de las tr incheas de San S e b a s t i á n ! ¡ O t r a 
roc iada! ¡ B r a v a cosa! ¡Y cómo se expl ican los arca-
buces e s p a ñ o l e s ! Cantan que encantan. 
Un recluta. — Y ¿desde a q u í alcanza vuesa merced 
á d is t ingui r por e l sonido el arcabuzazo nuestro y el 
del enemigo? 
Alférez. — P a r D i o s , muchacho, desde a q u í y 
desde cien m i l leguas: el arcabuz enemigo g r u ñ e , 
el nuestro t ruena: el t i ro de ellos estalla como un 
ronquido de rab ia , mezcla de miedo y de t r a i c i ó n ; 
el arcabuzazo castellano retumba redondo como un 
voto á Dios y va matando por el camino. 
Recluta ( r a s cándose l a oreja y con aire s o c a r r ó n ) . 
— Y ¿eso consiste... en la ca l idad de la p ó l v o r a ? 
A l f é r e z . — E s o consiste ¡voto á los doce após to les 
de la Goleta! en el c o r a z ó n del arcabucero. 
Un piquero italiano. — S c u s s i , s ignor luogotenente, 
¿chi combatte l a lontano? 
Alférez. — ¿Ch i combatte? ¡Corpo d i B a c o ! ¿ Q u i é n 
pelea a q u í siempre en los sitios de pel igro y en recias 
escaramuzas? Los pobres castellanos, i vecchi spa-
gnuol i , s eñor mochi lero. Escuche, escuche un poco y 
o i rá con c u á n t o b r í o los capitanes Pa lac io y Mosquera 
es t án l lamando en Puerta M a y o r , avisando con toda 
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co r t e s í a nuestra v i s i t a de m a ñ a n a ó pasado, á vues-
tros camaradas y conmili tones, que no han parado de 
correr desde el sitio de C i v i t e l l a . ( E l i ta l iano se hace 
el d i s t r a í d o y desfila hacia otro grupo.) 
Alférez. — ¡Mala peste! M í r a l o , m í r a l o cómo es-
capa. Aunque se ha rapado l a barba no se me des-
p in ta ; en el paso del Tronto dese r tó del M a r q u é s de 
Montebel lo y se pasó á Gronzaga; pero yo no trago l a 
fe lonía , que aunque la t r a i c i ó n place, a l t ra idor se 
aborrece. (Siguen los disparos). ¡Cómo apr ie tan los 
de l a manga! ¿ Y que d i r á monsiur Guisa cuando en 
sus barbas le tomemos á R o m a ? ¿Si c r e e r á que su 
amo el c r i s t i a n í s i m o lo ha mandado á I ta l ia para dar 
fe de nuestras v ic tor ias? 
EN UN CORRO DE VETERANOS 
Pero Guil len. — ¿ Q u i é n piensa en las Indias? ¡Las 
Indias e s t á n a h í ! ( s e ñ a l a n d o á Roma) . — A h í se en-
cuentra todo á la mano, todo s in pasar l a m a r : los 
palacios rebosan en ricos metales y a labrados y en 
piedras preciosas que centellean como luceros, engar-
zadas en collares y cadenas; las perlas y los r u b í e s 
no andan sueltos, sino á mil lares en apretadas sar-
tas. E l oro y l a p la ta abundan, no como filón de 
m i n a , vestidos de guijarros, sino redondos, l impios 
y con c u ñ o de buena ley , ó con l indo donaire cince-
lados en copas y pr imores por mano de a l g ú n nom-
brado ar t í f ice , que a ñ a d e va lor a l mismo oro de l a 
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A r a b i a . ¿ Y las mujeres? ¿ D ó n d e vais á poner hermo-
suras a l lado de las romanas? P a r a mujeres, después 
de Sev i l l a , Yenec i a ; a l lado de Yenec ia , R o m a . ¡Que 
hable el viejo fur r ie l , que estuvo en el saco con el 
Condestable! D i g a voacé , señor gent i lhombre, ¿ son 
embelecos y bernardinas lo que nos cuentan de R o m a 
las historias , ó dicen l a verdad pura y neta? 
E l furr iel Gutiérrez (haciendo un gesto de i m p a -
ciencia) . — ¡ C a r g u e el diablo con tu cha r l a y quien 
te mete á ga r la r lo que no te va n i te v iene! ¡ Peca-
dor de m í , por fiar secreto á quien tiene c l a r í n en 
vez de lengua! 
Pero Guillén. — ¿ Y qué d a ñ o puede venir le de que 
sepa esta honrada c o m p a ñ í a que v o a c é fué sobre 
R o m a con el e jérc i to del Emperador? ¡ M i r e n qué 
secreto de Estado! Contra un Papa guerreaba enton-
ces E s p a ñ a : ¿ p e l e a m o s ahora contra el G r a n Turco? 
N o , sino contra otro Papa m á s viejo, m á s descomul-
gado y m á s enemigo de S. M . Ca tó l i ca . 
Gutiérrez. — Cepos quedos, hermano; no hay que 
ofender á Dios blasfemando del Padre Santo, que, a l 
cabo y á la postre, es e l Y i c a r i o de Cristo en l a t i e r ra . 
N i cuando el Condestable n i ahora va la guerra con-
t ra Su Bea t i tud ; y soy cris t iano viejo para dar que 
re i r a l diablo cayendo en here j í a á mis a ñ o s . Defen-
demos á E s p a ñ a y a l Re ino contra el f r ancés y contra 
los Carrafas, y contra todo lo que hay en R o m a , 
pero del Papa abajo. 
Guillén. — ¡Yá la te Dios por los melindres de su 
merced, que e n t r ó en el asalto de a n t a ñ o desnudo y 
16 
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hambriento , y sa l ió con cadenas de oro para amar ra r 
una galeota, y con escudos para fundir una inedia 
cu lebr ina de oro! E l Papa ¿ n o es Carrafa? ¿No es tá en 
contra del R e y nuestro amo? ¿No busca la a l ianza 
del turco? Pues es tá contra l a c r i s t iandad, y nosotros 
hemos de acabarlo y destruir lo, porque si el Padre 
Santo se ha hecho f r ancés , Dios , que puede m á s , es 
e spaño l , y e s p a ñ o l neto. 
Varios hombres de armas. — ¡Ví to r , v í t o r ! ¡Dios 
es e s p a ñ o l , y R o m a nuestra! 
F u r r i e l . — Q u í t e n s e m e de delante, h i de...; si as í ha-
b la Cas t i l l a ¿ q u é se deja para los tudescos? L a gente 
moza no vale y a sus orejas llenas de agua. Nosotros, 
los soldados del Emperador , hemos peleado siempre 
debajo de las banderas de la fe y de la Santa Madre 
Iglesia. M i c o m p a ñ í a s aqueó á R o m a , es verdad; 
pero rogamos por el Papa , y defendimos los templos 
y á los c l é r igos y á los religiosos de las profanaciones 
de los tudescos. E l los y los franceses fueron los que 
mancharon aquel la h a z a ñ a tan grande, que no la 
recuerdan i g u a l las historias . E l Padre Santo nos 
a b s o l v i ó ; y chicos y grandes saben hacer dis t in-
ciones de lo que hizo el e spaño l en el saco y lo que 
hizo l a soldadesca de las naciones. ¡Oh! ¡Si en vez de 
quedar mandando el P r í n c i p e Dorange nos hubiera 
v i v i d o el Condestable!. . . 
(Var ios piqueros y hombres de armas se han ido 
acercando a l grupo y escuchan con curiosidad.) 
E l paje del capitán Godoy (ofreciendo la bota de 
v ino a l fur r ie l Glut iérrez) . — ¡Voto á San Diego mata-
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moros! Compadre, dejaos de requilorios y r e t ó r i c a s , 
refrescad un poco el gaznate y venga liso y morondo 
el relato de lo que os p a s ó en el asalto y cuenta de 
las marav i l l as que a l l á se enc ie r ran ; que as í como 
a s í , se me barrunta que m a ñ a n a , s i no antes de que 
amanezca Dios , vamos á v i s i t a r á los sobrinos del 
Papa en el mismo casti l lo de S a n t á n g e l . 
F u r r i e l . — ¡ Q u e me place! (Bebe, y después de 
chascar la lengua con sa t i s f acc ión , prosigue hablando 
m u y reposadamente) .—Mejor lo beberemos en las 
bodegas romanas; pero entretanto, no viene ma l este 
Cast i lnuevo, que se a r r i m a bien a l c o r a z ó n y humea 
un poco para el cerebro; y noten vuesas mercedes 
c ó m o el v ino demuestra la ca l idad de los bebedores, 
porque con el v ino el tudesco se amodorra , el i t a l iano 
se emborracha; sólo el e spaño l se a legra y enardece. 
E l paje y varios soldados. — ¡La h is tor ia , l a his-
to r ia del saco! 
Fu r r i e l . — H a b í a m o s salido de M i l á n con el Con-
destable (que santa g l o r i a haya) obra de quince m i l 
hombres entre tudescos, franceses y e s p a ñ o l e s : todos 
gente de cuidado y de empuje. Los venecianos y pon-
tificios h ic ie ron campo hasta de cincuenta m i l ; pero 
cuando traspusimos los Alpes de B o l o n i a , nos toma-
ron dos jornadas de delantera para aguardarnos en 
s i t io ventajoso. 
»Más apriesa caminaba el miedo: m a n d ó n o s el 
P a p a a l signor de Fieramosca , ofreciendo pagas, y 
aun el V i so r rey vino de oculto, para persuadirnos de 
retornar . Hizo d e m o s t r a c i ó n nuestro tercio el p r i -
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mero: «los e spaño le s , dijo un viejo de las As tur ias 
de Oviedo, rodeamos l a t i e r ra como el sol, siempre de 
cara , y no sabemos lo que es volver l a e spa l da .» 
Todos lo ac l amaron : esta fué la voz : «mejor vamos á 
F l o r e n c i a y á R o m a comiendo hierbas, que rega-
larnos de vuel ta en el ducado con capones y per-
dices .» E l M a r q u é s del Vasto no cons in t i ó en seguir-
nos y t o m ó l a vuel ta de F e r r a r a . E l Condestable, que 
era padre de los soldados y el hombre m á s bendito 
que h a b í a en l a c r i s t iandad, ho lgóse mucho de nuestro 
buen deseo y redújose a l ayuno y ru indad de v i tua l las . 
Y cuenta que el a ñ o fué perverso; el hambre nos ro í a 
las t r ipas , a n d á b a m o s rotos, desnudos y pereciendo 
de necesidad: en cinco meses no tuvimos m á s paga 
que un escudo de socorro que el Genera l nos dió de su 
bo lsa .» 
G u i l l é n . — ¿ Y no hubo n i una d e m o s t r a c i ó n de 
m o t í n en l a c a m p a ñ a ? 
Fu r r i e l . — U n a vez sólo quisieron m o t í n los hom-
bres de armas borboneses; pero Cas t i l l a y A r a g ó n 
¿ c ó m o ? los tercios no se levantan nunca por las 
pagas, sino después de vencer a l enemigo: en algo 
nos hemos de d i s t ingui r de las naciones, que s i no 
cobran no quieren pelear. 
E l p a j e . — F u e r a i n t e r r u p c i ó n y siga l a h i s to r ia . 
Fu r r i e l . — Amenazamos caer sobre F l o r e n c i a y 
alzamos el campo como si c a m i n á r a m o s contra el 
Duque de U r b i n o ; mas cuando éste se a t r incheraba 
y a p e r c i b í a para l a ba ta l la , en una noche nos co r r i -
mos para R o m a , y a l despertar los venecianos y los 
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d e l Papa , t e n í a m o s dos jornadas por delante. A 5 de 
M a y o , diez y siete d í a s antes de que naciera el R e y 
nuestro amo (que Dios guarde), acampamos en el 
s i t io que l l aman V i ñ a del Papa , á una legua de R o m a . 
(Crece l a cur ios idad en el corro: se apr ie tan unos á 
otros para o i r mejor.) Y o era mozo, m u y mozo, pero 
me parece que fué aye r : tan á l a vis ta tengo aquellas 
jornadas . P e d í a m o s posada y n e g á r o n l a los romanos 
á gente tan menesterosa como nosotros; l a tomamos 
h a c i é n d o l o s misericordiosos por l a fuerza; y aquel la 
noche misma, con p é r d i d a de ochenta hombres, nos 
entramos en el burgo de San Pedro, no s in l lanto y 
dolor , pero tampoco s in venganza . ¡Y c u á n t a n ieb la 
hizo aquella m a ñ a n a ! Nuestro general , e l Condes-
table, el m á s val iente y el m á s santo c a p i t á n de la 
t i e r ra (mejorando a l Sr. Duque de A l b a ) , c a y ó con 
her ida mor ta l en el asalto. Peleamos esotro d ía y nos 
t o m ó l a noche dueños de Roma , s in jefe^ s in con-
c ie r to : tantos capitanes como soldados: nadie daba 
ó r d e n e s , nadie las r e c i b í a , aunque las d ie ran : aquel 
regimiento tudesco a t r i n c h e r á n d o s e en un ba r r io , 
esta c o r o n e l í a asentando su imper io en otra p o r c i ó n 
de la c iudad, y las c o m p a ñ í a s e s p a ñ o l a s g o b e r n á n -
dose por sí mismas y r e p a r t i é n d o s e el centro de la 
misma R o m a . L a noche era obscura pero se ve ía claro 
como ahora : los franceses y los tudescos t ienen en 
costumbre prender fuego á las c asas cuando les ponen 
resistencia, y luego los m u y ruines h i de... echan l a 
cu lpa de sus estragos a l vecino y al p r ó j i m o . 
» C a m i n á b a m o s perdidos por las calles, y juramos 
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de no separarnos catorce que nos juntamos de l a 
misma c o m p a ñ í a , nombrando un elegido hasta que 
dimos luego con el c a p i t á n . Grande noche pasamos y 
grandes d ías , porque en una semana entera fuimos 
el agasajo y el orgul lo de las casas donde alojamos; 
nada de violencias n i atropellos. «Somos gente de 
paz, d e c í a m o s , no hay que temer: los hidalgos espa-
ñoles n i roban n i matan ; a q u í venimos á prestar á 
vuesas mercedes guarda y defensa contra los facine-
rosos y r o b a d o r e s . » 
»¿Qué mucho que en premio de tan buenos servi-
cios nos dieran sus m á s r icas telas y brocados, para 
cubr i r nuestra desnudez? ¿Con q u é menos nos h a b í a n 
de obsequiar que con sus joyas y preseas, y dejar á 
merced nuestra el oro y l a plata , tan expuestos en 
tales casos? A h o r a sí , que cuando algunos eran tan 
avarientos y m a l nacidos que á nuestra h ida lga con-
ducta r e s p o n d í a n e scond iéndo lo todo y n e g á n d o n o s 
el agua y el fuego, so l í amos aplicarles sendos tratos 
de cuerda, ó s i eran contumaces, les d á b a m o s un ga-
rrote para escarmiento de ingratos y m a l a n d r i n e s . » 
E l paje. — B i e n hecho: á fe m í a , que en eso erais 
m á s justicieros que vengativos, que á quien te da l a 
g a l l i n a entera no le has de negar una pata de e l la . 
Fur r i e l . — A esotro d í a , nuestra p r imera obra fué 
pagar unas misas en a c c i ó n de gracias por nuestro 
buen suceso y por las á n i m a s de los difuntos. En ton-
ces supimos las maldades que c o m e t í a n á toda hora 
los tudescos, s in v e r g ü e n z a n i r e l i g i ó n , contra D i o s 
y la Santa Iglesia . Estos tudescos de Frundesburgo 
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t ienen de crist ianos no m á s a l l á de la c á s c a r a : por 
de dentro son tan herejes y descomulgados como L u -
tero y Ca lv ino ; as í sns obras. E l furor se nos espar-
c ía por las e n t r a ñ a s ; pero é r a m o s pocos, rodeados de 
enemigos, y lo mejor de los soldados del Papa daba 
presidio á S a n t á n g e l , defendiéndose b ien . No hubo 
sino dejar correr, y en cuanto tuvimos capitanes, el 
tercio se rehizo, defendimos templos y pusimos en 
pre t ina á m á s de cincuenta y m á s de c ien herejes 
que paseaban en burro con mi t ras obispales y h a c í a n 
escarnio de la santa misa . Pagamos justos por peca-
dores, y l a voz del pueblo que contra tudescos y ga-
bachos dio justa sentencia, a l extenderla á nosotros 
hizo ca lumnia ; pero Su D i v i n a Majestad sabe a l l á 
a r r iba que n i de pensamiento, n i de obra, t r a c é nada 
que fuera en su dese rv ic io .» 
Gui l l én .— ¡Miren el taimado cómo se guarda para 
su coleto el punto m á s sustancial de su cuento! Yoto 
á . . . que e s t án muy en su lugar las cuitas, pero a c á 
h o l g á r a m o s de saber las ganancias que sacó el s eñor 
genti lhombre de tan buenos oficios y no menudos 
trabajos. 
Fur r i e l . — Har to expl ica ese olvido esta m i po-
breza presente y m i ru indad , que no hay mayor 
pesadumbre para el n á u f r a g o que hablar de las 
riquezas que se le t ragaron las olas. E i c o sa l í de 
R o m a , y por m i ma l ; sortijas y cadenas de mucha 
codicia guardaba que no las tiene un p r í n c i p e , l a es-
carcela s a q u é l lena de dineros y l a cabeza de humos 
y de p r e s u n c i ó n . Dejé las armas por l a holganza y d i 
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en g a l á n y cortesano. A l cabo de t reinta años vuelvo 
hoy sobre R o m a con menos v i d a , pero no con menos 
pobreza; de m i prosperidad ant igua den cuenta las 
busconas y los picaros de Y a l l a d o l i d y de Sevi l la que 
el diablo l leve: de lo d e m á s , m i mezquina suerte, 
que me trae con el agua tan por encima de l a boca 
que sólo en un segundo saco, s i á Dios place, puedo 
ha l l a r r emed io .» 
EN UN GRUPO DE GENTE MOZA 
E l atamhor Juan G i l . — U n a v ihue la , una baraja y 
una bota de lo añejo y vengan cuitas y pesares. 
E l herreruelo Guzmán (a) el Estudiante. — M á s me 
place una gen t i l moza, donde esos tres puntos se 
compendian; porque el centelleo de sus ojos alegra el 
a lma m á s que el v ino viejo, los dulces tonos de su 
voz t a ñ e n las cuerdas del c o r a z ó n con m ú s i c a delei-
tosa, y la mudanza de sus favores y desvíos te trae 
suspenso el á n i m a con toda l a inquie tud de los azares 
de la suerte: ¿qué juego hay de tan r i c a ganancia y 
tan tornadiza fortuna como el amor? 
Otro herreruelo. — B i e n discretea el Estudiante , 
pero m á s se le percata de las p l á t i c a s que de las 
obras. Pa r t i da es el amor donde quien pone los ojos, 
ciega; y quien envida el a lma , dala a l diablo; juego 
es de fu l le r ías : cuando el hombre piensa ganar , y a 
va perdido; presumes de conquistador, y y a es tás 
caut ivo y s in padres mercenarios que te red iman . 
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E l E s t u d i a n t e . — H o l g á r a m e ahora, s i Dios qui -
siera, de v i v i r en el caut iver io que yo me sé, y m i 
a lma en m i pa lma; que a l l á junto á l a s ierra de Gua -
dalupe v ive una moza, fresca como las flores de A b r i l 
y buena como una madre que yo t e n í a , y desde que 
arbolaron estandarte en el pueblo y yo e n t r é á servir 
a l R e y para remediar m i menguada fortuna, anda l a 
cui tada penando y yo muriendo de celos y de ausen-
cias. 
E l alambor. — ¡Vála te el diablo por los amores de 
romance y por las coplas de Ca la ínos con que nos 
sale el sarnoso de Salamanca! H a b l á r a m o s para ma-
ñ a n a , que a q u í hacen falta soldados y no bachil leres 
poetas con suspiritos de amor. E n l a guerra como 
en la guerra , y en los juegos de amor no hay para 
el soldado sino dos suertes: dar perro ó cobrar el 
barato. 
Un coselete.—Pardiez, que t ené i s r a z ó n , s eñor 
gent i lhombre: q u é d e n s e los amartelamientos y ga-
lanteos por lo alto para los d ías serenos en las 
patr ias; a q u í se entra por la brecha en los pueblos, 
se derr iba una puerta con el hacha, el incendio suele 
ser l a sola luz que te g u í a , y l a mujer temblorosa y 
medrosica cae á nuestros pies a c a t á n d o n o s como 
señores y á r b i t r o s de su v ida . ¡Oh h i de... y qué 
hermosas las pone la ca len tu ra 'de l espanto, y qué 
agradecidas quedaron en Segni cuando, en vez de 
pasarlas a l filo de l a espada, ha l l a ron paz y amor en 
nuestros brazos! ¡Pa rd i ez , que si las ordenanzas no lo 
vedaran, damas pr incipales h a b r í a n seguido las ban-
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deras del tercio! ¿Y q u é menos premio á la v i c to r i a 
en pos de tan cruda guerra , corriendo campo raso 
tres meses y sin ver delante otra cosa que l a espalda 
del enemigo ó las t r incheras de cuatro poblachones 
miserables que no m e r e c í a n la honra de ser expug-
nados por gente castellana? ¡Voto á c ien pares de 
demonios borrachos!; que si se me arde la sangre por 
entrar en R o m a , no es tanto por los tesoros a l l á 
escondidos y por ahorcar á los facinerosos que traen 
e n g a ñ a d o a l Papa , como por e n s e ñ a r lo que son 
pechos e spaño les á las pr incipales damas del Corso y 
á las reales mozas del burgo de San Pedro. 
E l Estudiante. — N u n c a amarga un dulce, n i quita 
lo co r t é s á lo val iente, que los hebreos no p e r d í a n l a 
ru ta de la t i e r ra prometida a l regalarse con las 
codornices que les deparaba su estrella en los d ía s de 
l a p e r e g r i n a c i ó n por e l desierto. M i t ie r ra prometida 
no es otra que el nido de mis amores, y si á R o m a se 
v a por todo, yo v o y por l a dote de la s e ñ o r a de mis 
pensamientos y por ganar renombre para servir 
luego oficio de casa rea l . Y se me retarda tanto el 
dar c ima á esta guerra , que tengo barruntos de que 
su Exce lenc ia del Sr. Duque no trae m á s voluntad que 
a n t a ñ o de entrar á R o m a . Y a q u í estamos á hacer 
que hacemos, aguardando á que el señor Papa se 
muera de viejo y los* romanos de sobresalto y de me-
l a n c o l í a . Porque á fe, y dicho en confianza, ta l como 
hoy nos vemos e s t á b a m o s á los 12 de Noviembre . Los 
arcabuceros nuevos de espada y caballo ¿no c o r r í a n 
toda la c a m p a ñ a ? Los mosquetes encabalgados ¿no 
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m e t í a n y a el plomo dentro de los baluartes? Roma 
con espanto; e jérc i to aux i l i a r no lo h a b í a en c ien le-
guas á la redonda; el Maese general instaba con ar-
dor a l asalto. Y , sin embargo, á su Exce lenc ia no le 
plugo, y concedió a l Papa los cuarenta d ía s de tre-
gua . ¿Quién puede ju ra r que, acorralada, her ida y 
maltrecha como está l a fiera, no tornemos á dejarle 
tiempo y lugar para que se recobre, y nos vue lva á 
tomar lo conquistado, sólo por el gustazo de ganarle 
sus fortalezas y dominios por la vez tercera? Quebra-
das me trae las alas del co razón tan negra sospecha, 
que no hay fuerza humana que me l a destierre del 
m a g í n . 
Godoy, piquero. — Q u e b r á r t e s e h í a el á n i m a antes 
de poner lenguas en el m á s grande c a p i t á n de l a 
cr is t iandad. Las buenas partes que en todos los ge-
nerales del mundo se apuntaban, en su Exce lenc ia 
e s t á n cumplidas. Por Dios que se me acuerda como 
de presente l a sola guerra que hice debajo de sus 
banderas por Carlos V , en l a A l e m a n i a , en mis moce-
dades. Caso i g u a l no cuentan los l ibros de las histo-
rias y de las guerras; as í no hubiera yo dejado a l 
conclu i r el m o r r i ó n y la p ica por l a querencia de l a 
aldea, que otro gallo me cantara , y otros con menos 
trabajos comandan c o m p a ñ í a s . T a m b i é n entonces, 
compadre sabiondo, andaba suelta l a m u r m u r a c i ó n 
por el reposo de los imperiales en Rat isbona y por la 
lent i tud de nuestras marchas; pero ello fué que en 
tres meses, sólo con las trazas peregrinas del Sr . B u -
que, se deshizo el e jérc i to luterano de l a L i g a enfrente 
Diputación ^ | 
Pruviucial 
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de nosotros como l a sal en el agua. Y cuando l legó l a 
hora del embestir, el rayo no camina m á s depriesa 
que los tercios mandados por su Exce lenc ia . Cuando 
nos c r e í a n si t iando á Insprunda, s e ñ o r e á b a m o s el du-
cado de Wurtemberga; cuaudo el E lec tor se ha l laba 
seguro en Mulhbe rga , p a s á b a m o s á nado el A l b i s , con 
l a espada entre los dientes, y r e d u c í a m o s todos los 
herejes de l a Sajonia. A q u e l d ía el mismo sol se p a r ó 
para que r e m a t á r a m o s l a v i c t o r i a , y pasamos a l filo 
del h ierro tres m i l luteranos de Luc i fe r . E l Duque, 
cuando se re t i ra , prepara el vencimiento; cuando 
avanza , cobra con gabela l a deuda en que estaba el 
enemigo: ¡ay de q u i é n se atreva á decir b e l l a q u e r í a s 
del g r an c a p i t á n ! 
Juan G i l . — Cuanto, y m á s ahora que sé por cierto 
que m a ñ a n a ó esotro d ía es el asalto, y P imente l , el 
paje del c a p i t á n Salinas, que lo oyó en la t ienda, 
ref i r ióme que és tas fueron las mismas palabras del 
Maese general , señor de Corgna: «Con un l igero sa-
qu i l lo b a s t a r á » . 
E l Estudiante. — D i o s de Dios , ¿y c u á n d o s e r á tan 
buena ventura? 
( U n arcabucero de la c o m p a ñ í a de Pa lac io apa-
rece de vuelta de l a escaramuza de e x p l o r a c i ó n . 
Viene cubierto de polvo y ennegrecida l a cara del 
fogoneo. Corren á él los distintos grupos y lo ro-
dean.) 
Varias voces. — ¿Qué hay? ¿qué hay? 
E l arcabucero.—Nada; n i s iquiera resisten: t u l l i -
dos los tiene el miedo; si no l l e v á r a m o s orden en 
A X D R É S M E L L A D O 253 
contrar io , no h a b r í a m o s necesitado de vosotros — 
( a t u s á n d o s e los bigotes y mirando con f a n f a r r o n e r í a 
a l rededor) ;—mi c o m p a ñ í a y yo bastamos para tomar 
á R o m a por el R e y de E s p a ñ a . 
(Resuenan cajas y trompetas que l l aman á tomar 
ó r d e n e s : movimiento y a g i t a c i ó n en todos los gru-
pos.) 
P o r l a v í a Prenest ina y delante de las tiendas de 
l a avanzada, cruzan cabalgando a l paso y en direc-
c ión hac ia R o m a dos jinetes. 
Los veteranos del tercio, a l verlos, prorrumpen 
en aclamaciones: ¡Viva el Duque! ¡Viva su Exce-
lencia! 
E l Duque de A l b a saluda mi l i ta rmente y prosigue 
caminando en c o n v e r s a c i ó n con su hijo D . Fadr ique . 
E l Duque. — L o s soldados v a n á saquear á R o m a , 
y no quis iera . Mas como dec ía el buen L e i v a , «la 
fiera en su g u a r i d a » . 
D . Fadrique. — Mirad los cómo los regocija vuestra 
presencia: noche memorable se prepara á las armas 
de S. M . y á l a honra de vuestro linaje. N u n c a ma-
yores triunfos costaron menos hombres. S i aun me 
imag ino que n i escalas n i minas s e r á n de menester, 
s e g ú n en los burgos andan de airados los á n i m o s 
contra e l Papa y los franceses. 
E l Duque (sonriendo tristemente). — ¡Oh D . F a -
drique, y qué bien dispone el diablo lo que es en 
deservicio de Dios! 
Desaparecen tras un recodo del camino. H a ce-
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rrado la noche. G r a n si lencio en el campamento. A l 
mudar los centinelas se encuentran el furr ie l Gut ié -
rrez y Pero G u i l l e n : hab lan m u y quedo. 
Guillén. — ¿Al fin? 
Fu r r i e l . — Dentro de dos horas. 
G u i l l é n . — ¿ E l santo? 
Fur r i e l . — ¡ L i b e r t a d ! 
II 
E L D U Q U E - C A P I T A N 
s OBRE una eminencia alejada del camino, y junto 
á las ruinas de un antiguo cementerio de pastores, 
detuvo el caballo el Duque de A l b a y d i r i g i ó hac ia el 
Norte aquella su terr ible mi rada fría y centelleante 
cua l hoja de acero toledano. E n medio de l a c a m p i ñ a 
desierta y muda, como al tar de l a muerte, se levan-
taba envuelta en aureola de luz l a Ciudad E te rna . 
H a c í a muchas noches que R o m a se agi taba en el 
insomnio, y para ahuyentar las visiones pavorosas 
de las t inieblas , l lenaba sus calles de luces y sus 
ventanas de candilejas: a s í a l lejos c r ee r í a se un pue-
blo entregado a l regocijo de las fiestas. Pero aquellos 
resplandores eran las luminar ias del espanto, y en 
aquel t é t r i c o si lencio, en aquellas horas de suma 
incer t idumbre y suprema angust ia , R o m a semejaba 
la cap i l l a ardiente de la s o b e r a n í a del Papa . 
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Segunda vez en menos de un año l legaba el D u -
que á tener en sus manos la cap i t a l del mundo. Y a 
en el mes de Noviembre del 56, y tras una c a m p a ñ a 
sangrienta y t i t á n i c a hecha con un p u ñ a d o de va-
lientes, h a b í a s e ñ o r e a d o todas las t ierras del Papa . 
Y cuando R o m a temblaba a l oir el galope de los 
audaces exploradores, que l legaban hasta los subur-
bios, el Duque o t o r g ó a l e jé rc i to pontificio tregua de 
diez d ías ; después , á nueva p e t i c i ó n del Papa , le con-
cedió otros cuarenta, tomando la vuel ta del Re ino de 
N á p o l e s . 
Aque l e jérc i to de leones, hambriento de saqueo y 
sediento de g lo r i a , fascinado por l a leyenda seduc-
tora sobre el b o t í n de l a soldadesca del Condestable, 
h a b í a devorado su fiebre de combate y renunciado 
á l a v i c t o r i a c ier ta s in m á s que la sencil la orden de 
re t i rada que le dió su Genera l . ¿Cómo a g r a d e c i ó e l 
Papa l a magnan imidad del C a p i t á n españo l? L l a m ó 
a l f r ancés , conc i tó los pueblos contra el R e y ca tó -
l ico , a b r i ó sus arcas y sus Estados a l e jérc i to de 
Guisa , a r r e b a t ó , con l a nueva a l ianza , una por una 
las plazas ganadas por el Duque de A l b a y empujó , 
por ú l t i m o , las huestes coligadas á i n v a d i r y con-
quistar el Re ino de N á p o l e s . 
E n dos meses, s in e m p e ñ a r una sola ba ta l la cam-
pa l , vo lv í a el Duque á ser á r b i t r o y dueño de R o m a . 
Pasando los Abruzos , h a b í a flanqueado el e jérc i to 
f r ancés sobre C i v i t e l l a , ob l igó le á repasar el Tronto , 
y haciendo siempre insostenibles las posiciones del 
enemigo, lo redujo á marchar en re t i rada hasta l ie-


A N D R É S M E L L A D O 257 
vario á Macera ta y T i v o l i , y co r tó sus comunicacio-
nes con el Papa . 
Pero aquel i racundo teatino que se l lamaba Pau-
lo I V , aquel manojo de nervios envuelto en un cuero 
apergaminado por los ochenta y un a ñ o s , m á s se 
ind ignaba con la generosidad e s p a ñ o l a que con los 
desmanes de la i n v a s i ó n en sus pueblos y ciudades. 
E n los calabozos del cast i l lo t e n í a , contra todo dere-
cho de gentes, a l Embajador de E s p a ñ a , M a r q u é s de 
S a r r i á ; a l Env iado del Emperador , G a r c i Laso de la 
Vega , y a l G r a n Maestre de Postas, J u a n Anton io 
de Tassis; á este ú l t i m o h a b í a osado dar tormento. 
I n ú t i l e s las súp l i ca s , vanos los ruegos demandando 
paz honrosa, Paulo I V era hombre para pactar con el 
infierno si el diablo hubiera podido entonces pelear 
con ventaja contra las armas e s p a ñ o l a s . 
N o , no p o d í a el Duque reconocer a l V i c a r i o de 
Cristo en aquel lobo vestido de pastor, enemigo del 
R e y y de l a pa t r i a de los ca tó l i cos . E l g ran t eó logo 
de Salamanca lo h a b í a dicho: «Cuando el Papa se 
viste el a r n é s , de snúdase la casulla; cuando se pone 
la c imera , encubre l a t i a r a . » E r a preciso terminar , y 
y a en las sombras de l a noche avanzaban lentamente 
los tercios, que en la b lanquecina c la r idad de E o m a 
v e í a n el faro de l a v i c t o r i a . 
¡ R o m a ! Al lá , como la v í c t i m a expia tor ia de las 
ambiciones mundanas del Pont í f ice , se e x t e n d í a sobre 
las siete colinas, con su h is tor ia prest igiosa, con sus 
ruinas y sepulcros, con sus templos y palacios, con 
sus grandezas y sus c r í m e n e s , ante D . Fernando 
17 
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Alva rez de Toledo, supremo juez á quien l a P r o v i -
dencia entregaba entonces los destinos de l a Ciudad 
E t e rna . 
N i los estragos del asalto, n i las violencias del 
saqueo, matanzas ú horrores eran parte á mudar los 
p r o p ó s i t o s del g r an caud i l lo . E n el temple de su 
c a r á c t e r no era el sentimiento sino fugaz celaje ma-
tut ino que se d e s v a n e c í a ante el sol del deber. Sólo 
una vez l lo ró en su v i d a , cuando, mozo a ú n , negó l e 
el César l i cenc ia pa ra acuch i l l a r á los osman l í e s que 
h u í a n del cerco de Y i e n a . Sólo una vez impuso su 
vo lun tad á su Emperador , cuando espantado Carlos V 
del p r o p ó s i t o de pasar el E l b a , c o r r i ó con sus gentes 
á nado bajo el fuego del enemigo é hizo arrebatar las 
barcas de la r ibera opuesta y g a n ó l a ba ta l la de 
M u h l b e r g . Sólo una vez enojó á l a Duquesa, su es-
posa; cuando a r r a n c ó de su regazo á su hijo D . F a -
drique, n i ñ o a ú n , para l levar lo á pelear contra los 
piratas tunecinos. Sólo una vez h a b í a dejado perder 
el fruto de una c a m p a ñ a y puesto la generosidad 
sobre l a conveniencia , cuando tuvo bajo su espada á 
R o m a el o toño del 56 y se la dejó a l P a p a . 
E r a en p o l í t i c a y d ip lomac ia tenaz sectario de l a 
r a z ó n de Estado, t a l como l a h a b í a sostenido D . Fer -
nando V el Ca tó l i co . Suprema mora l para los P r í n -
cipes, l a jus t ic ia y l a inocencia del que sirve de 
o b s t á c u l o son prendas negativas y algunas veces 
agravantes para rec lamar su exterminio . Cuando el 
Elec tor y el Landgrawe , jefes de l a L i g a de Esma-
ka lda , fueron reducidos á p r i s i ó n de orden del Empe-
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rador, y la clemencia de Carlos V les p e r d o n ó l a 
v i d a , A l b a se l i m i t ó á deci r : «Señor , no muerden los 
m u e r t o s . » 
E l hombre y la c iudad estaban frente á frente; 
dos ideas, dos razas, dos fanatismos: la Iglesia y el 
Estado, el E e y y el P a p a ; la espada y el solideo; y 
en aquellos instantes de suprema cris is , cuando en l a 
balanza del destino se pesaba l a suerte de los pueblos 
y la marcha de la h is tor ia , l a vo lun tad de aquel 
hombre l ib re , dueño de sí mismo, estaba por enc ima 
del destino y de los hechos. U n a orden de sus labios 
p o d í a sa lvar ó perder á Roma y el reino del Papa ; po-
d í a elegir entre A t i l a y Marico; aunque su re t i rada 
se r í a m á s inexpl icable que l a del rey hunno, porque 
a l b á r b a r o le i m p l o r ó un Pont í f ice , y a l ca tó l i co lo 
retaba el sumo sacerdote. 
Se aproximaba l a hora de l a l legada de las tropas; 
densas nubes empujadas por el viento de la costa 
empezaron á encapotar el c ie lo ; algunas gruesas 
gotas, precursoras de l a tempestad, cayeron sobre los 
sedientos campos. A lo lejos relampagueaba. 
A veces l a c iudad de los Césares y de los Pont í f i -
ces, cercada de aquella a tmós fe r a de luz, se le repre-
sentaba como el inmenso c a d á v e r de c ien genera-
ciones envuelto en un sudario transparente, en cuya 
penumbra luchaban t inieblas de remordimiento y 
rayos c l a r í s i m o s de g l o r i a . E n medio se destacaban 
las c ú p u l a s y las torres de los templos, gigantes som-
b r í o s que, como fantasmas de los pasados siglos, 
levantaban hac ia el cielo los brazos de sus cruces y 
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los clamores l ú g u b r e s de las campanas protestando 
contra el invasor . Cuando el a lma de aquellos despo-
jos, cuando la t r a d i c i ó n y la fe, que encarnaban en 
aquel la c iudad, se desprendieran de l a t i e r ra , ¿ d ó n d e 
e s t a r í a el norte de l a c r i s t iandad? ¿ D ó n d e el centro 
de las conciencias? . . . A l her i r a l R e y de R o m a , ¿ e r a 
posible no tocar a l ungido de Dios? 
Y s in embargo, los grandes teó logos justificaban 
l a gue r r a : expugnar á R o m a era l e g í t i m a defensa 
contra la a g r e s i ó n injusta del Papa ; en aquellos d í a s el 
R e y D . Fe l ipe , invadiendo l a C h a m p a ñ a , marchaba 
ta l vez sobre P a r í s , y y a vencedor, y a vencido, la 
toma de R o m a por el Duque, ó bien completaba 
l a v i c to r i a del R e y ca tó l i co h a c i é n d o l e d u e ñ o del 
mundo, ó compensaba su derrota destruyendo a l 
p r i n c i p a l enemigo. Otro e s t ímu lo m á s poderoso per-
s u a d í a a l asalto y á las decisiones m á s r igurosas. 
E l Emperador , desde el cast i l lo de J a r a n d i l l a , antes 
de pasar á Yuste , h a b í a manifestado claramente su 
enojo a l conocer l a t regua t ra tada con el Papa en el 
o toño anter ior , y cuando le dieron cuenta de lo hecho 
por su ant iguo y glorioso camarada de glor ias y fati-
gas, p r e g u n t ó ansioso é impaciente pr imero, co lé r i co 
d e s p u é s : « ¿ Y nada m á s ? » 
L a voz imperiosa y querida de su augusto s e ñ o r 
resonaba de cont inuo en l a mente del lea l cabal lero, 
y r e so lv ía se á que cuando la fama l l evara los ecos de 
aquel la guerra , reconociera el Emperador á su capi -
t á n de Newburgo y de M u h l b e r g , del Danub io y del 
E l b a . 
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L l e g ó l a hora s e ñ a l a d a : vo lv ió el Duque l a vis ta 
á su derecha y v ió avanzar el tercio viejo de M a r -
dones en l a vangua rd i a . D i r í a s e que era v i s ión fan-
t á s t i c a de un ca lentur iento: n i una voz, n i un mur-
mul lo , n i s iquiera se dejaba oir el eco de los pasos, 
l a m i n a b a n con todas las precauciones del veterano 
acostumbrado á sorprender: i ban envueltos en cami-
sas blancas para conocerse en las sombras; y a l ver 
aquel la e x t r a ñ a l e g i ó n destacarse en las t inieblas y 
marchando como si sus plantas no tocaran en l a 
t i e r ra , a l g ú n devoto e r m i t a ñ o , que luego lo c o n t ó , 
tuvo siempre por cierto que no fueron soldados vivos 
los que iban a l asalto, sino las almas condenadas 
de los saqueadores del a ñ o 27, que d i r i g í a el espectro 
ú e l Duque de B o r b ó n en persona. 
Poco espacio faltaba para que l l egara la v a n -
guard ia a l si t io donde h a b í a quedado el Consejo de 
los Maestres de campo, y en aquellos breves minutos 
una punzante duda a b r a s ó la frente del terr ible cau-
d i l l o . 
V a c i l ó . 
¿Qué pensamientos, q u é ideas fueron bastantes á 
quebrantar aquel á n i m o , donde toda r e so luc ión t e n í a 
fuerza de dogma? ¿ Q u é previsiones y alarmas alte-
r a ron aquel fo r t í s imo e s p í r i t u hasta hacerlo t i tubear? 
¿ Q u é tempestad es ta l ló en aquel c o r a z ó n , que p a r e c í a 
de acero, y en aquella in te l igenc ia exacta como un 
ax ioma m a t e m á t i c o ? ¿ F u é el pasado? ¿ F u é el por-
v e n i r ? ¿ L a fe ó la r a z ó n , la po l í t i c a ó l a r e l i g i ó n ? 
I Qué abismos, q u é grandeza en aquel minuto de duda! 
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E l Duque puso un instante su mente en el Dios de 
sus padres y de su fe, y o r ó . 
Volv iendo después sereno l a faz á la c iudad, ex-
c l a m ó desde lo í n t i m o de su conc ienc ia : — « C u a n d o 
los reyes de la t i e r ra pe l igren , t ú se rás c imiento 
de los tronos: cuando los e jérc i tos falten á las monar-
q u í a s , t ú e n s e ñ a r á s obediencia á los vasal los: ¡Oh 
R o m a , v ive y r e i n a ! » 
Y espoleando su caballo, se l anzó a l galope a l 
encuentro de las tropas. 
E n aquel momento l legaban postas del campa-
mento del R e y D . Fe l ipe II anunciando á su V i c a r i o en 
I t a l i a , el Duque de A l b a , l a v i c t o r i a de San Q u i n t í i u 
III 
P A V L V S P A P A I Y 
G /AMARA pontif icia en el Cast i l lo de San t 'Ange lo . 
— Pau lo I V hace o r a c i ó n en su rec l ina tor io ante un 
Cris to de Benvenuto. — Los Cardenales de Santiago, 
Santa F l o r y Carlos Carrafa lo a c o m p a ñ a n . — A l g u -
nos frailes teatinos se ha l l an cerca del a l tar . — E l 
M a r q u é s de Montebel lo y el Duque de P a l i a n o , con 
su hijo el joven M a r q u é s de C a v i , ceñ idos de re lu-
cientes armaduras, permanecen en pie cerca de l a 
ventana que da a l r í o . — A l e j a n d r o P l a c i t i , cubierto 
de polvo y jadeante de cansancio, se apoya en una 
co lumna cerca del a l tar . 
E l P a p a . — A p a r t a , Señor , de m í este cál iz de 
amargura : descienda tu á n g e l exterminador y an i -
quile á los i m p í o s enemigos de tu Cristo y de tu 
c iudad santa: t r a g ú e l o s l a t ie r ra como sepu l tó á los 
sicarios de Coré , D a t á n y A b i r ó n . (Vo lv iéndose a l 
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Cardenal de Santiago). — N o ; no hay que pensar en 
que yo ceda; antes m e t e r é en mis plazas fuertes y 
ciudades á los franceses y s a l d r é de R o m a a s e g u r á n -
dome. ¡ A h ! Señor , convierte los ojos á tu pueblo y 
a p i á d a t e de tu ung ido : no es á m í , sino á t i , á quien 
pers iguen: destruya tu mano su a b o m i n a c i ó n y pe-
rezcan en el T í b e r , como los carros de F a r a ó n se hun-
dieron en los abismos del M a r Rojo. ( A Alejandro 
P l a c i t i ) . — ¿ Y es tá s en lo cier to? ¿ E s t a misma noche 
dan el asalto? 
Alejandro P lac i t i . — Yo mismo he visto avanzar 
uno de los tercios e s p a ñ o l e s con las escalas aperci-
b idas : caminan en si lencio y envueltos en telas 
blancas, que semejan leg ión de almas en pena. 
E l Papa . — ¡Malvados! ¡Hijos e spú r eos de la Igle-
sia! Siempre fueron as í : y a en tiempo de la gen t i l i -
dad lo dijo S t r a b ó n : e spaño le s , ladrones. ¿Y osa 
l lamarse R e y ca tó l i co y brazo de la Iglesia el jefe de 
esas hordas? No niega su sangre ese fariseo: peor fué 
Carlos que A l a r i c o el vis igodo contra nuestra c iu -
dad; en A l e m a n i a dejó crecer l a h id ra luterana; en 
R o m a p r o f a n ó los templos y dejó a t r á s los incendios 
de N e r ó n y las hecatombes de Dioc lec iano; pero aun 
quedaba otra m á s horrenda p laga contra el pueblo 
de Dios , el hijo de ta l padre. Vienen á saquear á 
R o m a cada pontificado como quien siega sus cose-
chas y corta l a l e ñ a de sus selvas. Malamente cam-
pea el á g u i l a en sus escudos a u s t r í a c o s ; las f echor ía s 
de esa gente l a han trocado en buitre carnicero. 
E l mismo Condestable de B o r b ó n , que arde en los 
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profundos, era menos odioso que este abominable 
Duque de A l b a , soberbio entre soberbios y con en-
t r a ñ a s de piedra: a q u é l era un bandido que peleaba 
á pecho descubierto; és te avanza por arte m a t e m á -
t i ca , y , quitando á l a guerra l a parte noble de l a 
v a l e n t í a personal, convierte las batal las en un frío 
cá lcu lo y los asaltos en l a consecuencia de un silo-
gismo. ¡Ah, hijos míos ! H a empezado la hora de l a 
potestad de las t in ieblas . V i g i l a d y orad para que 
Dios suscite un vengador á su pueblo. 
(Si lencio ¡pro longado. Se escucha á lo lejos el 
alerta de los centinelas y las campanas que tocan 
pausadamente á rogat ivas . E l Papa , c u b r i é n d o s e la 
cara con las manos, apoya la cabeza sobre el r ec l i -
natorio.) 
E l M a r q u é s de Montebel lo y el Cardenal Carrafa 
hablan en voz baja con Alejandro P l a c i t i . En t r e el 
cuchicheo animado que sostienen, dice este ú l t i m o : 
« H a llegado la hora suprema: es imposible y a ocul-
tar toda l a verdad á Su B e a t i t u d . » 
E l Paj)a ( in ter rumpiendo su o r a c i ó n ) . — ¿Cuál es 
la verdad? ¿Que á Guisa no le bastan las pagas atra-
sadas para ven i r en nuestra ayuda? S i sólo la codic ia 
a l ienta y a á esos hijos degenerados de San L u i s , ofre-
cedles cuanto tenemos, hasta las joyas de los santua-
rios y los ornamentos del culto; m á s vale darlos, que 
no que s i rvan para el saqueo de los salteadores caste-
l lanos. Pero que venga pronto, que vuele. 
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Plac i t i . — S a n t í s i m o Padre , el Duque de Guisa n i 
quiere n i puede sa l i r de su campamento de T ívo l i . 
E l Paya . — ¡Desleal! ¡Al iado t ra idor! De modo 
que sólo ha venido á I ta l ia para ocupar en el c i rco el 
asiento m á s p r ó x i m o á l a arena, y ver impasible 
cómo las fieras devoran á los cr is t ianos. 
P lac i t i . — Ruego á Vuestra Bea t i tud no fulmine 
anatema contra el infortunado Guisa . Los caminos 
de T ívo l i y Monte Eotondo e s t á n cortados por los 
e spaño le s , y éstos t ienen tiempo de reducir Roma á 
pavesas antes que fuerce Guisa los pasos ocupados 
por el de A l b a . L a i r r i t a c i ó n del f r ancés contra los 
romanos es mayor que contra nuestros enemigos; á 
és tos , por lo menos, los temen. Cuentan los soldados 
que Guisa ju ra enojado que j a m á s e m p r e n d e r á cam-
p a ñ a bajo la fe de los c l é r i g o s . E n el estado de los 
á n i m o s , no sé s i debemos temer m á s la entrada de 
los auxi l iares que el asalto de los e s p a ñ o l e s . H a y m á s 
a ú n , otra nueva desgracia . . . (vac i lando en seguir a l 
ver el temblor, nervioso que se apodera del Papa) . 
E l Marqués de Montehcllo. — H a y que decir lo todo: 
Dios conceda va lo r á nuestro S a n t í s i m o Padre para 
apurar las heces de este cál iz de amargura . 
E l Papa ( i n c o r p o r á n d o s e , apoyado en el Carde-
na l C a r r a f a ) . — D e c i d l o , decidlo todo; lo ruego, lo 
mando. 
E l Duque de Pa l iano . — E l R e y Fe l ipe ha deshecho 
delante de San Q u i n t í n el e jé rc i to de S. M . C r i s t i a n í -
s ima. L a flor de la nobleza francesa ha sucumbido; 
los P r inc ipes de l a sangre e s t á n cautivos; Montpen-
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sier c a y ó mor t a l ; E n g h i e n , her ido; el Condestable 
Montmorency , pr is ionero; los e spaño les marchan so-
bre P a r í s , y el R e y de F r a n c i a no tiene que oponerles 
otro general si no es el Duque de Guisa , n i m á s ejér-
ci to que los restos fugit ivos del desastre. E l de Guisa 
no ha podido y a ocul tar el suceso á sus tropas, y 
todos c laman por volver á su pa t r i a , maldiciendo de 
R o m a y de su triste c a m p a ñ a . 
E l Papa (cayendo en una poltrona) . — ¡Dios m í o ! 
¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? 
(Todos rodean a l Papa con muestras de grande 
af l icción. R e i n a en l a c á m a r a pontif icia profundo 
si lencio, solamente in ter rumpido por una vocec i l la 
de falsete de un soldado que en el cuerpo de gua rd i a 
entona, a l son de l a mandol ina , una c a n c i ó n obs-
cena.) 
E l Cardenal de Santa F l o r ( a r r o d i l l á n d o s e ante el 
P a p a ) . — Por el b ien de l a Cr is t iandad, por la g l o r i a 
de vuestro pontificado y el sosiego del pueblo, en el 
nombre del Dios de paz que p e r d o n ó en l a cruz á sus 
verdugos, impetro de Vuest ra Bea t i tud que dé l iber-
tad á los Legados del R e y de E s p a ñ a y de Nápo le s , y 
que nos otorgue l i cenc ia para que tratando con el 
Duque de A l b a . . . 
E l Papa ( p o n i é n d o s e en pie y en a d e m á n colé-
r ico) . — ¡Nunca ! Antes m i mano izquierda se olvide 
de l a derecha, y m i lengua quede pegada a l pa ladar . 
E l justo no pacta con el contumaz y el in icuo . Que 
E N R O M A 
venga el t i rano usurpador vestido de c i l i c i o á hacer 
peni tencia á m i puerta , y llore y g ima tres noches y 
tres d í a s como el Emperador En r ique de F r a n c o n i a , 
de infame r e c o r d a c i ó n . Que res t i tuya las ciudades 
robadas, los Estados que me u s u r p ó á m í y á los 
míos , y sólo entonces p o d r á acogerlo l a miser icordia 
de Dios , porque es inf in i ta . 
Carlos de los Ursinos (entrando precipitadamente). 
— Los e spaño le s avanzan; los centinelas de la Puer ta 
M a y o r han dado l a a l a rma . E l p á n i c o se extiende 
por todas partes. L a plebe en los suburbios forma 
corr i l los , y cunde en ellos e s p í r i t u sedicioso. H a b l a n 
de ab r i r las puertas a l de A l b a , r e c i b i é n d o l e como 
amigo y a s o c i á n d o s e a l e spaño l en el saco de l a 
c iudad . 
E l Papa (extiende el brazo derecho hac ia el Sur.). 
— ¡ A n a t e m a ! Anatema sea, Cas t i l la y A r a g ó n , F l a n -
des y N á p o l e s , Ingla ter ra y los Pa í se s Bajos. (Los 
Cardenales de Santiago y Santa F l o r abandonan la 
estancia.) 
¡Mald i to su R e y y sus vasallos! ¡Mald i tos sus cam-
pos y ciudades! ¡Mald i tos sus hombres y sus hembras 
y sus hijos y sus animales y sus á rbo le s y sus mieses 
y sus aguas y todo ser v iv iente de aquellos reinos 
hasta la quin ta g e n e r a c i ó n ! ¡ A b o m i n a c i ó n sobre los 
e spaño le s , herejes, c i s m á t i c o s , malditos de Dios, fruto 
a l fin de torpes ayuntamientos de moros y jud íos , 
escoria del mundo! ¡ A n a t e m a , anatema! 
(Los generales, los caballeros y hombres de armas 
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se han ido ar rodi l lando delante del Papa , y en nom-
bre de todos habla el Duque de Pa l iano . ) 
P a l i a n o . — P a d r e , dadnos vuestra ú l t i m a bendi-
c ión , y marcharemos t ranqui los á l a muerte. Insen-
sata l a lucha , no podemos vencer, pero sabremos 
m o r i r . 
E l P a p a . — N o , no es imposible vencer, hijos de 
mis e n t r a ñ a s : Dios p e l e a r á á vuestro lado: yo mismo, 
pobre anciano, tengo a ú n v igo r para combat i r como 
peleó nuestro antecesor, de feliz memoria , J u l i o II: 
yo e m p u ñ a r é el h ier ro , y p o n d r é m i pecho de escudo 
ante m i grey. Los i m p í o s s u c u m b i r á n a l gr i to que 
d e r r i b ó las mural las de J e r i c ó : ¡La espada de Dios y 
la de Gedeón! 
E l Cardenal Carrafa. — P a d r e m í o , no conocé i s el 
e s p í r i t u se rv i l de la plebe romana: las turbas misera-
bles que arrojaban a l T í b e r los restos de los Césares 
han dejado con l a herencia de l a sangre toda innoble 
p a s i ó n a l populacho de ahora. Y o mismo, por ser tu 
deudo, tu hijo amoroso, me veo amenazado á cada 
hora . Y a ves que quien pierde con l a paz somos 
nosotros los hijos de tu hermano; pues yo soy el p r i -
mero en pedirte la paz, porque l a entrada de A l b a en 
R o m a es q u i z á el menor de los d a ñ o s que nos acosan. 
A c u é r d a t e , señor , que m á s injurias sufrieron tus 
santos predecesores por el desenfreno del populacho 
rebelde que por l a p ro te rv ia del extranjero. Sálvese 
tu sagrada persona de l a sed ic ión y tu c iudad del 
saco y del incendio, y perezcan nuestros ducados y 
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los honores que con mano generosa nos o t o r g ó tu 
grandeza. 
E l Papa. — ¡Hijo m í o Carlos! ¡Hijo m í o predilecto! 
M á r t i r eres de l a a b n e g a c i ó n y del amor pat r io . L a 
h is tor ia p o n d r á tu noble desprendimiento a l par del 
sacrificio de Coriolano y del h e r o í s m o de A t i l i o E é -
gulo: ¡Dios te bendiga entre los santos! Pero yo no 
c e d e r é , no t r a t a r é sino sentado en m i trono pontifi-
c io , y teniendo ante m í de rodi l las a l V i c a r i o del 
R e y de E s p a ñ a : yo no t o l e r a r é que vue lvan á Anton io 
Colonna las t ierras de que m i e x c o m u n i ó n lo ha p r i -
vado. Las puertas del infierno no p r e v a l e c e r á n contra 
m í ; no, no p r e v a l e c e r á n . 
(Las iglesias hac ia San Juan de Jerusalem tocan 
á rebato. Algunos grupos que recorren los alrededo-
res de Sant 'Angelo lanzan gri tos subversivos, entre 
los cuales se destacan los de ¡Mueran los Carrafas! 
¡Montchello a l Tíber! — P á n i c o en el cas t i l lo . — Todos 
i m p l o r a n del Papa l i cenc ia para entrar en par la -
mento con el e jérc i to e s p a ñ o l . Paulo I Y se deja caer 
en una pol t rona agobiado por las emociones y pro-
rrumpe en sollozos. Momentos de suprema ansiedad 
en todos. Nuevos gri tos en la calle: ¡Traic ión! ¡ t ra i -
ción! ¡Estamos vendidos! ¡El Papa ha muerto! ¡Al Tíber 
su cadáver! ¡Mueran los Carrafas! ¡Muerte á los trai-
dores! Se oye el e s t r é p i t o de una carga de caballe-
r í a que' despeja de amotinados l a plaza de Ponte de 
Sant ' Angelo . ) 
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E l Papa (con majestad y r e s i g n a c i ó n ) . — L l a m a d 
a l Cardenal de Santa F l o r y a l de Sant iago. . . ¡Dios 
lo permite! . . . Pero que entienda el R e y de E s p a ñ a , 
que nunca, nunca vo lve ré sus t ierras a l Colonna, que 
el Ducado de Pa l iano s e g u i r á siendo de m i casa y el 
Reino de Ñapó le s me p r e s t a r á de nuevo pleito home-
naje como á su señor na tu ra l . ¡Pobre I ta l ia ! ¡Pobre 
I ta l ia ! Y o te v i independiente como armonioso ins-
trumento de cuatro cuerdas y hoy te l loro reducida á 
servir á una n a c i ó n tan v i l y tan abyecta! 
Voces en la an tecámara . — ¡Albr ic ias ! ¡Albr ic ias ! 
( E n t r a apresuradamente en l a estancia del P a p a 
repit iendo estos gri tos P ie t ro Strozzi y con él los 
Cardenales de Santa F l o r y de Santiago.) 
Strozzi . — S a n t í s i m o Padre, el e jé rc i to e spaño l se 
re t i ra : lo han visto los centinelas tomar la vuel ta ha-
cia su ant iguo campo; los esp ías nos responden con 
sus cabezas de que el Duque de A l b a ha dado orden á 
su e jérc i to de retornar á l a Colonna y luego á Gen-
zano. Y á estas horas retroceden los tercios en orden, 
pero rugiendo de furor por el malogro de su sed de 
saqueo. 
E l Papa ( i r g u i é n d o s e de nuevo). — ¡Dios es tá con 
nosotros! ¡Campeones de l a Iglesia! ¡Soldados de l a 
Cruz, este es el instante de la venganza celeste; sa l id , 
sal id , y acuchi l ladlos; perezcan bajo el filo de la es-
pada como los hijos de Chanaam, los Madian i tas y los 
F i l i s t e o s . - S i los dejáis v o l v e r á n , pues esa gente es 
como la g r a m í n e a , donde cae agar ra . 
Strozzi (asombrado). — A d v i e r t a Vuestra Bea t i tud 
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que no huyen, sino se re t i r an , como en un alarde. 
H a n tenido la c iudad en sus manos y l a dejan por 
p rop ia voluntad . Intentar ofenderlos es pedir nuestro 
estrago y r u i n a . 
E l Papa (meditabundo). — Entonces ¿por q u é se 
van? ¿Qué pe l igro temen? ¿Qué les hace retroceder? 
E l Cardenal de Santa F lo r . — L a fe de S. M . C. y la 
piedad c r i s t i ana del Duque de A l b a . 
E l Papa . — L a fe en Cola M a c h i a vel lo: después 
del ultraje y l a amenaza, pretenden arrancarme por 
el respeto rel igioso lo que no logra ron con la l l ama y 
el acero. 
Strozzi . — M á s dolorosa fué a l Duque l a re t i rada 
que el asalto: es m i enemigo, pero es leal enemigo: 
contrarrestar l a vo luntad de un e jérc i to victorioso 
que anhela el combate y el saco, exige á n i m o m á s 
entero que embestir á una c iudad casi rendida . To-
dos los generales tuvo enfrente, y M a r c o Anton io Co-
lonna , apel l idando t r a i c i ó n , a r ro jó el guantelete de 
acero en medio del campo, maldic iendo de su a l ianza 
con E s p a ñ a , que le qui taba l a presa y a en sus ga-
rras . E l Duque lo m i r ó al tanero y le r e s p o n d i ó man-
dando tocar á re t i rada . 
E l P a p a (con j ú b i l o a r r e b a t a d o ) . — ¿ T a l hizo 
Alba? ¿ H u m i l l ó a l Colonna? Carlos (al Cardenal Ca-
rrafa), y a lo ves, ellos mismos se destruyen. Demos 
gracias á Dios; los bienaventurados Pedro y Pab lo 
nos han servido de intercesores. ¡Loado sea el nom-
bre de Dios! ¡Oremos , hijos míos , oremos! 
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(Rendido de la fat iga de l a noche, q u é d a s e dor-
mido unos momentos Paulo I V . Cuando se despierta, 
bastante deca ído , da orden de retirarse, y murmura 
a l recogerse á su dormi tor io , como hablando consigo 
mismo.) 
— No me parece tan m a l ca tó l i co ese viejo caste-
l l ano . Más nos s i rv ió , á pesar de ser enemigo, que el 
de Guisa con su a l i anza . . . ¿Será cier ta su fe?... E l lo 
d i r á en el t ratado. . . (Levantando luego l a voz y y a 
en l a puerta del dormitor io) . Cardenal de Santiago, 
como las damas c a t ó l i c a s no son responsables de los 
pecados y errores de sus esposos, mandad m i bendi-
c ión a p o s t ó l i c a á vuestra excelente sobrina D.a M a -
r í a E n r í q u e z , Duquesa de A l b a , y con m i b e n d i c i ó n 




LOS ULTIMOS RUGIDOS 
G 'ÁMARA impe r i a l en el Monaster io de Yuste. — 
Algunos tapices flamencos adornan las paredes. — 
Ketratos de l a Empera t r i z y de Fe l ipe 11, hechos por 
el T i z i a n o , ocupan si t io de p r e f e r e n c i a . — P o r las 
puertas del terrado, abiertas de par en par , se descu-
bre el alegre panorama de l a V e r a de P lasenc ia . — 
Butacas de terciopelo negro y si l las de noga l ta l lado 
forman el mob i l i a r i o . — U n dosel de terciopelo negro 
cubre l a pol t rona que ocupa Carlos V en las recep-
ciones solemnes. — Jun to á una g ran mesa de despa-
cho es t á el César , sentado en una s i l l a de caderas 
con mull idos cojines. — J u a n e l o , de pie, da vuel ta á 
unas ruedecillas de una m á q u i n a a u t o m á t i c a . V a n 
Male atiende a l servicio de S. M . — S e n t a d o en u n 
cojín y puestos los pies sobre un lebrel viejo, dormi ta 
Per ico , bobo del Emperador . 
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L u i s Quixada (volviendo del terrado). — ¡Nada , 
Señor! L a s escenas edificantes de cada v í s p e r a de 
ñ e s t a . So color de r ec ib i r parte en las l imosnas, acu-
den las jovenzuelas de Cuacos y de Plasencia , y es de 
ver con c u á n t a priesa acuden estos reverendos á hol-
garse con ellas. 
Carlos V (sin apar tar l a a t e n c i ó n del trabajo de 
J u a n e l o ) . — M á s car idad , buen Quixada , m á s ca r i -
dad. L a carne es flaca. 
Quixada. — Es flaca para los frailes, mas para los 
pobres criados de Vuest ra Sacra Majestad ha de ser 
incor rup t ib le . Pues bien murmuran sus paternidades 
de cualquier n i ñ e r í a de los mozos de la servidumbre, 
s in pensar en el grave e s c á n d a l o que reciben con esa 
ca r idad ardiente cuando se t ra ta de rapazas, aunque 
sean tan desgarbadas y sucias como todo lo que da 
de sí esta mala t i e r ra . 
Carlos F (sonriendo bondadosamente). — ¡Vá lgame 
Dios , hombre, por descontentadizo y mald ic ien te ! 
¿ Q u é agravios te h ic ie ron para esa enemiga los f ra i -
les, n i esta buena Ex t remadura , sino dar á tu amo el 
reposo y l a paz que tanto ha de menester? 
Quixada. — ¿ E n q u é me enojaron? D i g a V . M . I. 
en q u é no ofendieron a l mundo y á l a h i s tor ia ; le 
han robado a l César , que es como haber dejado v a c í o 
el siglo y h u é r f a n a á la v i c to r i a . E n las dunas de 
Marse l l a , aun comiendo r a í c e s , d i s f ru t ábase de mejor 
salud que a q u í : no h a y c l ima de menos sanidad que 
el de este monasterio: cuando el calor no quema, 
pasma el frío, ¡y siempre esta humedad enfermiza, 
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contra la que no hay defensa! ¡Cuándo q u e r r á Dios y 
Santa M a r í a que dejemos estos contornos, y no v o l -
vamos n i á o i r mentar sus e s p á r r a g o s y turmas de 
t ie r ra , de que t e n d r í a m o s hartazgo cien siglos que 
v i v i é r a m o s ! 
Carlos y (tristemente). — Pronto , m u y pronto, t a l 
vez te veas redimido de este triste caut iver io , porque 
segim la enfermedad camina , no es tá lejana la hora 
en que Dios l lame á su siervo. 
Quixada (cayendo de r o d i l l a s ) . — V i v a Vuest ra 
Sacra Majestad eternamente, y yo se ré el m á s fortu-
nado de los hombres s i rv i éndo le , no y a en Cuacos y 
en Yuste , sino arrastrando hierro y bogando en ga-
leras, y aunque no vo lv i e r an á ver mis ojos á m i 
s eño ra d o ñ a M a r g a r i t a , que es cuanto m á s amo des-
p u é s del servicio de Vuest ra Majestad. 
Carlos V (dándo le á besar l a mano izquierda; l a 
derecha, m u y entumecida por la gota, descansa sobre 
un coj ín puesto en el brazo de l a s i l la) . — L e v a n t a y 
h á b l a m e de tu esposa. ¡ D a m a s tan discretas como 
D.a M a r g a r i t a honran á Cas t i l la ! ¡Espejo es de casa-
das! Me dec ías , cuando saliste á murmurar de los 
frailes, que nos pide l i cenc ia para residir en Cuacos 
con J e r ó n i m o . 
Quixada (con entusiasmo). — Y no descansaremos 
hasta que V . M . I. nos otorgue ta l merced. E s t á e l 
n i ñ o hermoso, que quien lo v iera ha un a ñ o no le co-
n o c e r í a . Tiene la majestad de un P r í n c i p e y en su 
continente l a a r roganc ia de un caballero andante. 
Miedo j a m á s lo tuvo: en cuanto á gent i leza. . . 
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Carlos V (con severidad).. — No nos placen los ím-
petus mundanos del adolescente, y menos que en-
cuentren a r r imo y al iento en quien debe alejarlo del 
mundo y de sus pompas. 
Quixada. — Señor , hay en el gen t i l mancebo un 
inst into , una segunda naturaleza que habla en él 
m á s recio que reprimendas y lecciones. De las letras 
sagradas, el l i b ro de los Macabeos es el que lo embe-
lesa; en humanidades no entiende m á s l a t í n que el de 
P lu ta rco y Quinto Curc io . ¡ A h , Señor ! (acentuando 
sus palabras con i n t e n c i ó n ) . Su d i v i n a Majestad sus-
c i ta grandes capitanes para servicio de l a santa fe, y 
si hubo j a m á s predestinados para las altas proezas 
y conquistas, ése es D . J u a n , digo J e r ó n i m o . Bajo 
su candorosa inocencia pa lp i t a c o r a z ó n de l e ó n : el 
á g u i l a no n a c i ó para v i v i r en l a hondura de los valles: 
su pa t r i a es tá en la r e g i ó n de las nubes. 
Carlos V (impasible). — Más alto que' las á g u i l a s 
suben los santos. ( E n t r a mientras habla el César el 
Padre R e g l a , confesor de S. M . , y escucha con reco-
gimiento. ) L a v i c to r i a sobre los enemigos del a lma es 
m á s glor iosa que todas las coronas de triunfos guerre-
ros, empapadas en l á g r i m a s y en sangre, c o m p a ñ e r a s 
siempre de amargura y de pecado. D í g a l o m i buen 
padre R e g l a , con su u n c i ó n y su s a b i d u r í a , s i no 
es preferible á toda grandeza l a inocencia de los 
á n g e l e s . 
F r . Juan R e g l a . — A h , Señor , e l E s p í r i t u Santo 
hab la por los labios de Vues t ra Sacra Majestad. L a 
contempla t iva es m á s perfecta que l a ac t iva . Cristo 
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Nuestro Señor díjolo á M a r t a : «En verdad, en verdad 
os digo que e l ig ió l a mejor p a r t e . » ( E l confesor del 
César se extiende en devotas consideraciones, comen-
tando este ve r s í cu lo del Evange l io ; Carlos Y , s in 
o i r lo , cae en una profunda m e d i t a c i ó n . A l cabo de 
unos momentos, d i r i g i é n d o s e á V a n Male , manda que 
le aproxime el mapa de I ta l ia y hace señas á F r a y 
J u a n de que c o n t i n ú e su p l á t i c a . ) 
Sigue luego en su a b s t r a c c i ó n Carlos V y perma-
nece, como hombre que s u e ñ a , con l a v is ta fija, s in 
ver, en l a carta geográ f i ca . Transcurre un largo espa-
cio de tiempo; el confesor ha terminado s in adver t i r lo 
el Emperador ; todos guardan rel igioso s i lencio, res-
petando las meditaciones del augusto amo. 
E l César habla palabras entrecortadas para sí y 
como si estuviera solo; Juanelo, V a n Male y Quixada 
se re t i r an con s igi lo a l terrado. 
Carlos V. — A l b a no es F i l i be r to n i tiene á D . Fe-
Upe que lo sujete... E l hombre de M u l h b e r g e s t a r í a 
y a sobre P a r í s . . . q u i z á dentro. Es de m i t iempo. . . 
pero s in gota . . . H a r á l a paz en San t 'Ange l ; pero á 
estas horas ¡qué h a b r á sido de K o m a ! ¡Dios m í o , 
a p i á d a t e del Papa! E l Condestable era una paloma a l 
lado de m i D . Fernando de Toledo. . . B o r b ó n era el 
r ayo de l a i r a . A l b a el rac ioc in io del r ayo , sistema 
que an iqu i l a con el .h ierro y el fuego: a s í fué el á n g e l 
exterminador contra los enemigos del pueblo esco-
g ido . . . ¡Ay de los Carrafas!. . . 16 de Agosto derrotaba 
al Cardenal y p r e n d í a á Rangone. . . J u l i o de los U r -
sinos ca í a en nuestras manos... 20 acampaba en l a 
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Colonna . . . ¡La dis tancia! ¡Cuándo d e s a p a r e c e r á l a 
dis tancia! . . . ¡Pa r í s y Roma! . . . ¡Oh! ¡Designios inex-
crutables de la P rov idenc ia ! . . . 
(Vuelve á caer en m e d i t a c i ó n si lenciosa: el confe-
sor hace como que lee en su b rev ia r io y observa á 
hur tadi l las con profunda afl icción a l César . ) 
Oyese el galopar de caballos que se acercan; g ran 
e s t r é p i t o luego y la a n i m a c i ó n que produce l a lle-
gada de un correo ex t raord inar io . 
Después de pedir l i cenc ia , entra en el aposento i m -
per i a l el Comendador de A l c á n t a r a con despachos del 
Secretario Vázquez de M o l i n a y una carta del Duque 
de A l b a . Con el correo de S. M . pasan V a n Male y 
el m é d i c o Ma thys : el bobo se despierta asustado y se 
acerca a r r a s t r á n d o s e hasta l a m u l l i d a alfombra, que 
es t á á los pies de su amo. E l Comendador h inca una 
r o d i l l a , besa l a mano que le tiende con majestad el 
César y le entrega los pliegos de l a estafeta. 
Carlos V . — B i e n venido seá is , Comendador, que 
s i siempre vuestra l legada nos es de mucho consuelo, 
hoy vuestro semblante placentero me adelanta el 
contento de l a lec tura . 
Comendador. — A d i v i n o es V . I. M . : d ía grande de 
j ú b i l o es hoy para E s p a ñ a y el orbe ca tó l i co : a l sal i r 
yo de Toledo las campanas se h u n d í a n á repicar , y 
parece que sonaban m á s recio que nunca . 
Carlos Y (entregando los pliegos á Quixada para 
que los desate y s in curarse de d is imular l a impa-
ciencia) . —Trae , trae ahora y sostenlos cerca: quiero 
ANDRÉS M E L L A D O 281 
leerlos todos por m í mismo. (Obedece Quixada y de-
vora con la vis ta el Emperador los pliegos. U n v i v o 
desasosiego se v a apoderando de él á medida que lee: 
la faz se le enrojece: re lampaguean los ojos, aprieta 
convulsivamente las manos. Olv idándose de los dolo-
res de l a gota que exacerba el movimiento , se i n -
corpora, arrebata los papeles á su mayordomo y 
prosigue con avidez su lectura . D e s p u é s los estruja y 
arroja sobre l a mesa.) 
Carlos V (en el colmo de la e x a s p e r a c i ó n . ) — ¡Ira 
de D i o s ! que si esto no es fe lonía , lo parece. T ra t an 
l a paz con el Papa y la guerra contra el R e y m i hijo. 
N i n g ú n aviso en mis a ñ o s tuve que mayor pena me 
diera . T a n mala es la c a p i t u l a c i ó n secreta como la 
p ú b l i c a . No fueron estas mis lecciones, y n i sé cómo 
osan burlarse de m í pidiendo consejo, que luego es-
carnecen. Y o les enseñé á remediar las he re j í a s de 
A l e m a n i a a l mismo tiempo que á enfrenar las bel la-
q u e r í a s de R o m a . ¡A^ive Dios! que han perdido la 
v e r g ü e n z a esos menguados y cubierto de infamia las 
banderas.. . ¡Roma s in castigo! ¡Guisa e m b a r c á n d o s e 
sosegadamente! ¡El Duque de A l b a á los pies del 
Papa! ¡Alba, m i c r ia tura , m i ant iguo servidor, m i 
c a p i t á n ! . . . Y a , va de m i memoria y de m i pecho, no 
le conozco, no quiero oir mentar m á s su nombre.. . 
(Breve pausa.) 
E l Comendador (todo t r é m u l o ) . — Señor , t ra igo 
para Y . M . una car ta m u y encarecida del noble 
D . Fernando. . . 
Carlos V. — Todos se han vuelto locos ó necios. 
282 E N R O M A 
Aunque tengo la muerte entre los dientes, yo h ic ie ra 
entrar en R o m a á mis rudos veteranos, lo ú n i c o que 
resta y a en el mundo con v e r g ü e n z a , y delante de 
San t 'Ange l ahorcara á los nepotes del Papa , ladro-
nes de ducados y asesinos p ú b l i c o s , haciendo jus t ic ia 
en ellos antes que el pueblo romano satisfaga su ven-
ganza. ¡Oh, A l b a , A l b a , l a gota que yo tengo en el 
cuerpo, te en fe rmó á t i el á n i m a : ayer asombro del 
mundo, hoy lud ib r io de los c l é r igos ! (Los circunstan-
tes permanecen aterrados: el bobo se incorpora y 
dice con g ran desenfado:) 
Perico el bobo.—Majestad m í a , los hombres de 
nuestra cepa se acaban; siempre oí decir de tu Santi-
dad Inmaculada , que m á s vale un ma l m e l ó n que un 
buen pepino. 
Carlos V. — L l e v a d á ese desvergonzado y ap l i -
cadle unos buenos azotes. 
Bobo. — ¡ M a l a v e n t u r a d o de m í y por d ó n d e vie-. 
nen las posas del pobre Per ico á pagar los déb i tos de 
R o m a ! Mas no por eso c o b r a r á el buen hombre su 
vaca . 
(Carlos Y hace señas de que dejen a l bobo: F r a y 
J u a n se ap rox ima a l Emperador con cara m u y com-
pungida , y m o s t r á n d o l e el cielo con las manos y la 
mi rada , exclama en tono de respetuosa reconven-
c ión : — ¡Señor!) 
Carlos V. — ¡Sí, padre m í o , t ené i s r a z ó n : me he 
dejado l l evar demasiadamente de l a i r a ; pecador de 
mí ! Pero su D i v i n a Majestad no puede aprobar que 
se menoscabe as í el derecho de la m o n a r q u í a . Hace un 
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mes de jábamos l a ganancia de P a r í s , hoy l a de 
R o m a : y el Papa t r iunfa de m i casa y se h o l g a r á a l 
acordarse del á g u i l a vieja, á quien sólo quedan y a 
los ojos para ver c u á n honda es l a v e r g ü e n z a de 
aquesas capitulaciones. 
Mathys el m é d i c o . — R u e g o á V . M . temple su 
enojo: t e m ó m e sobrevenga nuevo ataque, y la pre-
ciosa salud de V . M . vale m á s que todas las con-
quistas. 
Carlos V . — V e d lo que vale, que y a los dolores 
tornan á agobiarme, pero aun los sufriera gustoso 
cien veces m á s agudos si el Duque de A l b a fuera en 
R o m a m i c a p i t á n del Albís y diera garrote á los Ca-
rrafas que no son ec les iás t icos . 
Fray Juan. — Elevemos nuestros corazones por 
encima de cosas perecederas, señor ; en el cielo á 
estas horas celebran los coros angé l i cos la reconci l ia-
c ión entre l a Santa Iglesia y S. M . Ca tó l i ca . 
Carlos V (cayendo en un nuevo ataque de gota). 
— ¡Ah, Padre, rogad á Dios por mí ! Doctor (d i r i g i én -
dose á Ma thys ) , doctor, dadme a lguna p ó c i m a , por-
que me atosiga el sufrimiento. F r a y Juan , padre mío , 
rogad por m í pecador. 
( D e s p u é s de obtener la l icencia , entra el pr ior de 
Yuste y supl ica a l César se digne asistir a l solemne 
Te Déum con que celebra la comunidad la reconci l ia -
c ión entre la Sant idad de Paulo I V y el R e y Catól ico . ) 
Carlos V . — B i e n quisiera, padre, pero y a lo ve 
vuestra merced; estoy postrado; desde a q u í me u n i r é 
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en i n t e n c i ó n á vuestras santas orac iones . . . Euego á 
su paternidad ordene que no repiquen las campanas; 
el doctor os d i r á el d a ñ o que me l i a r í a n en este es-
tado. (Saluda el p r io r y se re t i ra . M a t h y s prepara 
algunos remedios que a l iv i en los dolores que sufre el 
augusto enfermo con heroica y santa paciencia . ) 
(Carlos V , absorto en sus pensamientos, murmura 
de cuando en cuando palabras entre dientes. Se oyen 
los ecos del ó r g a n o y el canto s u a v í s i m o de las her-
mosas voces de los J e r ó n i m o s que cantan el Te Déum.) 
Carlos V . — P a r í s . . . R o m a . . . ¡Ru in c a p i t u l a c i ó n ! . . . 
¡ Insensa tos ! . . . T a n ma la , sí , tan mala la secreta 
como l a p ú b l i c a . . . ¡Oh, Dios m í o , ten miser icordia 
de m í ! . . . ( D e s p u é s de una l a rga m e d i t a c i ó n y en voz 
alta): F r . J u a n , tengo que pediros una merced, que 
os e s t i m a r é mucho; haced m a ñ a n a l a car idad de 
rezar u n a misa de réquiem por el á n i m a del pobre. . . 
s í , por el á n i m a de m i pobre general el Condestable 
de B o r b ó n . 
E L N A T A L I C I O D E L O P E 

A sus m á g i c o s sueños entregadas las tr ibus todas 
de los inmortales y a c í a n a ú n en l a c iudad gloriosa de 
los genios y de las artes que en frente del ant iguo 
Parnaso se levanta: tan sólo velaba acaso l a infeliz y 
enamorada Safo, a c o m p a ñ a n d o con tristes suspiros 
los arrul los de la t ó r t o l a , cuando el bueno del doctor 
D . J u a n P é r e z de M o n t a l v á n , dejando las ociosas p lu-
mas, t o m ó , con l a priesa de quien teme l legar tarde, 
el camino de la v iv i enda del insigne sabio D . A g u s t í n 
D u r á n , r e c i én llegado de las enjabonadas or i l las del 
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Manzanares , y recibido en palmas por l a gente bien 
nac ida de l a i lustre r e p ú b l i c a . E l a lba , que estaba a l 
r a y a r , anunc iaba el d ía 25 de Noviembre , fecha para 
enloquecer de j ú b i l o á los amigos de Lope de V e g a , y 
para cambia r en regocijo los l lantos de los poetas m á s 
p l a ñ i d e r o s y elegiacos de los siglos. E l doctor h a b í a 
disputado á t i r ios y troyanos la honra de disponer 
las solemnidades del aniversar io , y hasta el mismo 
Quevedo, temeroso de que vo lv ie ra á flaquear el j u i -
cio del amigo « J u a n P é r e z » , p r o m e t i ó de no hacerle 
per ino la n i j á c a r a por e l lo ; pero á c o n d i c i ó n de que 
no hubiera « l á g r i m a s p a n e g í r i c a s » , n i a r r i m a r a el 
ascua del incensar io a l y a por d e m á s cacareado D u -
que de Sessa. 
Cr í t i cos ó audaces debieron ser los p r o p ó s i t o s con-
sultados por el doctor, porque mucho cuchichearon 
ambos ingenios, y no se a t r e v i ó D u r á n á dar parecer, 
sino l levando el asunto á m á s señores , y oyendo a l 
gobernador de aquellos Estados, D . Diego de Saave-
dra Fajardo, cuya s a b i d u r í a y experiencia en l a po l í -
t i ca declaraban s in r i v a l con caracteres eternos sus 
ciento y una empresas. H a c í a t iempo que concluyera 
la gue r r a , tantos a ñ o s y con t a l terquedad seguida 
entre el Parnaso de los modernos y el viejo a l c á z a r 
del P i n d ó , donde las nueve hermanas mataban de te-
dio con los achaques de l a vejez y las impert inencias 
de l a so l t e r í a fiambre á toda l a a r i s tocrac ia c l á s i ca . 
L a c a b a l l e r í a l i ge ra de los g r a m á t i c o s y de los dómi-
nes derrotada, y pr ivados de v i tua l las griegas y roma-
nas, se h a b í a n hecho no pocos trabajos d i p l o m á t i c o s 
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para l legar á un convenio, pero s in resultados mayo-
res, porque nadie q u e r í a dar el paso pr imero . U l t i -
mamente los c lás icos h a b í a n diputado á M a r t í n e z de 
l a R o s a , y los modernos á F í g a r o , como amigables 
componedores, y empezaba á s o n r e í r l a esperanza de 
un feliz y h a r m ó n i c o concierto. 
Así las cosas, M o n t a l v á n tuvo noticias de t i e r ra 
de C a s t i l l a , y con re l ig iosa i n d i g n a c i ó n supo que 
Apo lo , el dios implacable que comienza la l l l i ada ha-
ciendo mil lares de v í c t i m a s para vengar el desagui-
sado cometido en su sacerdotisa Br i se ida , se h a b í a 
trocado en deidad tan bonachona y complaciente, que 
h a b í a dejado profanar luengos a ñ o s sus templos y 
altares en la escena sagrada del suelo e spaño l por 
tropas de titereros y arlequines salt imbancos, que se 
apel l idaban á sí mismos bufones, creyendo el apodo 
humil lante t imbre de honra . E n pos de ellos i m p e r ó 
un g é n e r o que de por sí se graduaba de chico y a l 
que acudieron como mercaderes logreros los ingenios 
mejores de l a corte, con lenguaje a d ú l t e r o y bastardo, 
trocando l a g rac ia en descoco, el chiste en desver-
g ü e n z a y el donaire en obsceno desenfado. Y t r a í a l e 
tan fuera de sus casil las esta indolenc ia del boqui r ru-
bio Febo, que no pensaba menos que en qui tar lo de 
dios, b u s c á n d o l e reemplazo con el idolatrado amigo 
de toda l a v i d a . 
« ¿ Q u i é n h a b í a de emular con nuestro Lope en 
lauros n i m e r e c i m i e n t o s ? — e x c l a m a b a . — L o p e es, 
como pregona « la fama p ó s t u m a » , portento del orbe, 
lustre de l a p a t r i a , o r á c u l o de la l engua , asunto de 
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l a env id ia , cuidado de l a fortuna, p r í n c i p e de los ver-
sos, ú n i c o entre los m a y o r e s m a y o r entre los gran-
des, y grande á todas luces y en todas materias. Y 
aun h a b r á muchos que no se marav i l l en de la apo-
teosis, porque bien se me acuerda que y a en v i d a 
mor ta l v i n i e r o n en g ran n ú m e r o desde sus t ierras á 
d e s e n g a ñ a r s e de que era h o m b r e . » 
No m á s que el p r i n c i p i o era éste de sus vastos p la -
nes, porque una vez que tuviera Lope el cetro de los 
dominios de A p o l o , se p r o p o n í a d ic tar p r a g m á t i c a s 
sublimadas para enderezar entuertos l i terar ios y e n -
caminar por buenos senderos l a g o b e r n a c i ó n de la 
R e p ú b l i c a . M á s plugo a l noble Saavedra l a i n t e n c i ó n 
que las ordenanzas presupuestas; v a r ó n experimenta-
do, t e m í a los riesgos de las mutaciones s ú b i t a s y mos-
traba como c o n d i c i ó n precisa á las novedades pedidas 
la concurrencia y el asentimiento de l a gente c lás i -
ca, so pena de ser tenidos por t i ranos y usurpadores. 
E n su consulta era de menester, para l legar a l logro 
de tales fines, ganar las voluntades á los d e m á s p r í n -
cipes de los siglos de oro, y n inguna ocas ión m á s pro-
p ic i a que la presente si l a fiesta de Lope se celebraba 
con suntuosidad tanta y tanta a l e g r í a de c o r a z ó n que 
nadie pudiera resist ir a l deseo de hallarse en e l la . 
Sólo j u z g ó de urgente é inmedia ta e jecución el pro-
mulgar mandamientos e x t r a ñ a n d o de aquellos confi-
nes, á perpetuidad y s in a p e l a c i ó n , á un linaje de 
c r í t i cos , vulgarmente apellidados refundidores, que 
son, dec ía a l pie de la le t ra el rescripto, « c i e r t a espe-
cie de cirujanos que en esta R e p ú b l i c a hacen pro-
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fesión de perficionar ó remendar los cuerpos de los 
autores, y á unos pegan narices, á otros ponen dien-
tes, ojos ó piernas postizas, y lo que es peor, les cor-
tan los dedos ó las manos naturales, p o n i é n d o l e s 
ot ras , con lo que todos salen desfigurados de las 
s u y a s . » 
E n estos preparat ivos se vino el d í a , y a m a n e c i ó 
Dios , que fué amanecer para aquellas regiones el en-
tusiasmo, la a l e g r í a y el del i r io f rené t ico por agasajar 
a l g r an padre del teatro e s p a ñ o l : M o n t a l v á n p o d í a 
estar satisfecho. A q u í trasladaban a l l ienzo los m á s 
diestros pinceles pasos interesantes de Dorotea, de 
Angélica y del terr ible Drake: a l l í mús icos inmortales 
v e r t í a n en su inefable id ioma L a Jerusa lén , l a Corona 
á Mar ía Estuarda, y los sonetos con odas en cant idad: 
m á s a c á , mís t i cos fervientes e n c e n d í a n su fe con el 
San Isidro y la o r a c i ó n á Cristo Crucificado; en otras 
partes, tropas de faranduleros, capitaneados por 
K u e d a y los Morales , representaban L a Estrella de 
Sevil la y E l castigo sin venganza; y a l l á a l lejos, l a 
ninfa Eco con tenue y cadencioso acento modulaba 
las t iernas endechas A la barquil la. 
E n opos ic ión á tanto j ú b i l o , sólo h a b í a un cuitado 
que entre el asombro y el enojo escuchaba desde el 
monte frontero, y sentado a l borde mismo de la Cas-
t a l i a fuente, el estruendo de tantos v í t o r e s y tales 
aclamaciones. Con apretado ceño segu ía todo el apa-
rato desplegado por los vecinos c i smá t i cos nuestro 
r í g i d o y adusto M o r a t í n (que otro no p o d í a ser) , y 
se daba á todos los pedantes del mundo, porque darse 
292 E N E O M A 
á todos los diablos aun le p a r e c í a poco. Uno por uno 
iba repasando en su mente nombres helenos, la t inos 
y aun franceses, para convencerse á sí mismo de que 
en artes y letras h a b í a espejos m i l donde el buen 
gusto se m i r a r a antes que buscar documento y lec-
c ión en los delir ios corruptores del vate m a d r i l e ñ o . 
Pero cuando m á s en sus trece estaba, v io descender 
de lo alto de aquella su m o n t a ñ a , coronada de lauro 
y eterno mir to , l a corte entera del mundo c lás ico , 
que dejando los a l c á z a r e s helados y ruinosos del viejo 
dios de Delfos, pasaba con todo el aparato propio de 
tan pr incipales personas y de acto tan s e ñ a l a d o , á 
las l ibres provinc ias de la nueva p o e s í a , para un i r 
sus p l á c e m e s y a lbr ic ias á l a fe l i c i t ac ión universa l 
t r ibutada a l d iv ino L o p e . Veía lo y no lo c r e í a : por 
v í c t i m a se tuvo de una pesadi l la , cuando comenzó á 
desfilar ante sus ojos el glorioso e s c u a d r ó n á modo de 
solemne t e o r í a o l í m p i c a . 
R o m p í a la marcha con firme paso y m a r c i a l con-
tinente el viejo Esqu i lo , c e ñ i d a s las sienes con l a 
corona de encina del soldado, que en m á s se tuvo 
siempre por haber vencido en M a r a t ó n que con dar 
nacimiento a l arte t r á g i c a . No d i r i g í a la comi t iva 
el grande Homero, y n i s iquiera en ella a p a r e c í a . 
Aqué l padre de los dioses y de los hé roes no osaba 
mostrarse en p ú b l i c o desde que el tudesco Wolfio le 
h a b í a amenazado de qui tar le la v i d a donde con él 
topare, y m á s cuando supo que otros c r í t i cos gaba-
chos t e n í a n p r o p ó s i t o firme de pa r t i r lo en dos, como 
g r a n merced, de jándolo m i t a d y mi tad entre Aqui les 
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y Ulises. D e t r á s de Esqui lo v e n í a Sófocles con l a ma-
jestad de un rey , y no m u y lejos E u r í p i d e s , bastante 
desigual en sus a t a v í o s y a l g ú n tanto desmayado en 
sus andares, sin duda por lo absorto y d i s t r a ído que 
le l l evaban sus profundos pensamientos. 
Risas h a c í a brotar de todas partes Ar is tófanes en 
su marcha d e m a g ó g i c a , menos cuando se d e t e n í a , ta l 
vez taci turno, ante « las n u b e s » que le o b s c u r e c í a n la 
conciencia , r e c o r d á n d o l e si p l a n t ó ó p r e p a r ó l a c i -
cuta bebida por Sóc ra t e s . Dífilo y Menandro camina-
ban juntos, mudos y tan maltratados de un naufra-
gio , que no era posible conocerlos sino por lo que de 
ellos d e c í a n los r e t ó r i c o s y los sofistas que iban d e t r á s . 
Alegre como el padre L ieo marchaba Anacreonte, 
coronado de p á m p a n o s y oyendo suspiros de amor 
hasta en el canto de las c igarras , y no á mucha dis-
tanc ia cojeaba Tir teo el giboso, que con su v a r o n i l 
acento engendraba hé roes , y con las cuerdas de su 
l i r a l levaba atadas como esclavas l a fortuna y l a v i c -
tor ia . Esopo, que h a c í a hablar las fieras y las a l ima-
ñ a s con mejor sentido que algunas de nuestras emi-
nencias, s egu ía no muy lejos de Teóc r i t o , quien de 
resplandeciente pel l ico de a r m i ñ o vestido, iba aca-
bando con todos los r e b a ñ o s de los contornos, pues 
suspensos de los du lc í s imos cantares del poeta, se 
o lv idaban de los pastos y m o r í a n de hambre, como si 
fueran pueblos entretenidos con manifiestos y pro-
gramas. 
Roto y malbaratado caminaba sobre un burro de 
oro el p r imer novelador del mundo, el endiablado 
294 E N R O M A 
L u c i o Apu leyo , y L u c i a n o , que iba á l a zaga con un 
retablo de dioses y de muertos en min i a tu r a , pa ra 
decir por boca de ellos las impiedades que le v in ie ren 
en voluntad , hizo notar por el dios Baco que era au-
gur io s imbó l i co del porveni r de l a novela el cuadro 
que presentaba su pa t r i a rca , porque nadie le quitaba^ 
de l a cabeza que el dorado asno deb ía de haber sido 
l ib re ro usurar io ó editor j u d í o . 
En t remet ida con éstos iba l a gente romana, des-
collando entre todos el i n imi tab le M a r ó n , uniendo en 
sus palabras los tonos m á s suaves del amor con los 
acentos m á s briosos del h e r o í s m o . Tras él se apresu-
raba , s in logra r a lcanzar lo , el co rdobés Lucano , an-
helante y ronco de tanto soplar para conver t i r a l 
cabo en bocina ruidosa la t rompa ép i ca de F a r s a l i a . 
Su t ío Anneo Séneca le a c o m p a ñ a b a con soberbio 
aparato, gesto y habla reposados, y todos sus m o v i -
mientos y ademanes trazados con escuadra y á com-
p á s medidos. Algunos coloquios sos ten ía con él L u -
percio Argenso la , g lo r i a de A r a g ó n , quien por honrar 
e l traje pomposo y r ico coturno que le r e g a l ó M i g u e l 
de Cervantes, v i v í a entre los antiguos con el ignorado 
M a l - L a r a , suspirando entrambos siempre por lo dulce 
de las patr ias . Estacio el napol i tano marchaba de 
punt i l las , intentando l legar á V i r g i l i o , s in logra r pa-
rangonarse con L u c a n o . 
Buscando la p l á t i c a y c o m p a ñ í a de los griegos, se 
d e s v i v í a P lan to , azote de p a r á s i t o s , y en su at revida 
car rera dejaba caer laureles y palmas de sus coronas, 
que agarrando en suelo agradecido florecían para ser 
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cosechadas por Ro t rou , Mol iere y otros franceses co-
munistas que v e n í a n á l a zaga. 
E s c i p i ó n Afr icano y Le l i o el pa t r ic io se arrebu-
jaban bajo el manto de Terencio, y cada uno l levaba 
calzados uno de los primorosos zuecos del m á s mo-
derno de los antiguos. P i s á n d o l e casi los talones, i m i -
tando los andares de tan i lustre vanguard ia , mar-
chaban los Corneil les y los Racines, los Boileaus y 
los Vol ta i res , vestidos perfectamente á l a griega , sino 
que sobre el pal ium y las t ú n i c a s les c a í a n las rizadas 
y monstruosas pelucas á lo L u i s X I V , por donde de-
la taban que sa l í an de los jardines de Versalles y de 
los bosques de Fonta inebleau, antes que de Atenas ó 
de He l i cona . 
Solo y envuelto en nimbo de luz milagrosa se apa-
r e c í a luego Dante A l i g h i e r i , de cuyas glorias se en-
o r g u l l e c í a n á l a par antiguos y modernos; y quien 
formando mundo aparte de todos, no h a b í a tenido 
comercio espi r i tua l sino con V i r g i l i o , y aun con el 
mismo mantuano no quedó bien á l a postre, porque 
lo p l a n t ó á las puertas del cielo. 
Hasta a q u í l legaba la p r o c e s i ó n , cuando p a r ó la 
v is ta D . Leandro , en que v e n í a en ameno coloquio 
con Terencio D . J u a n R u i z de A l a r c ó n , quien para 
poner la corcova á salvo de los alfilerazos de los suyos, 
t e n í a cédu la de vec indad en aquel senado de los pa-
dres graves. 
— ¿Son locos ó son poetas? — e x c l a m ó , desatando 
la c ó l e r a , D . Leand ro , y asiendo de la capa a l an t i -
guo r e l a t o r : — ¿ e s t o s antiguos maestros, espejo de 
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toda bella arte, o r á c u l o del buen gusto, han perdido 
el seso, por ventura , para reconocer pre lac ia y auto-
r idad en el caudi l lo de los ingenios disolutos, rebel-
des contra el imper io de las ordenanzas r e t ó r i c a s ? 
¿Qué ha de ser del a rca santa de l a p o é t i c a , s i á las 
poquedades de l a escena y de l a l í r i c a presentes a ñ a -
dimos este e s c á n d a l o de posponer la ley inmutable 
de las reglas á las insolencias y d e m a s í a s de los 
novadores? E n buena hora se entienda el incul to 
Shakespeare con Lope , que a l l á corren parejas su 
i n s p i r a c i ó n y sus b á r b a r o s e x t r a v í o s ; pero que el pu l -
q u é r r i m o Rac ine , Mol ie re , el g ran Mol ie re , vayan á 
honrar a l corruptor de l a escena, convicto y confeso 
de haber hablado en necio en aras del vu lgo . . . t a l 
enormidad no espe ré ver la en mis d í a s . 
— Aplaque vuesa merced su enojo, amigo don 
L e a n d r o — c o n t e s t ó A l a r c ó n , — q u e nunca la p a s i ó n fué 
consejera de jus t i c ia . Esta meseta desde donde vuesa 
merced m i r a á frey Lope , es tá bastante baja para 
contemplarle en cuanto vale . Al lá a r r iba tenemos 
m á s alto punto de m i r a , y cuando l a n iebla de l a en-
v i d i a y los vapores de l a c r í t i c a no e m p a ñ a n el d í a , 
b ien claro se dist ingue la grandeza prodigiosa de 
aquel genio, nuevo At lan te , sobre cuyos hombros des-
cansan el cielo del moderno arte y la f á b r i c a m i l a -
grosa de la pa t r i a escena. Breve y estrecha era la 
turquesa á t i c a para encerrar el e s p í r i t u de nuestro 
s ig lo : e l genio de las E s p a ñ a s , a l ser compr imido , 
hizo estallar los antiguos moldes: sólo nuestro F é n i x , 
bebiendo los raudales de l a poes ía popular , d ióle i n -
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mor ta l e n c a r n a c i ó n . Las naves y las armas castella-
nas h a b í a n arrancado su misterio a l mar y su secreto 
á l a v i c to r i a . Columnas de Hércu les no h a b í a n de 
resistir a l arte de aquella g e n e r a c i ó n de descubrido-
res y de h é r o e s . Avasa l ló Lope con su potente inspi -
r a c i ó n los dominios todos de l a poes ía , y tejiendo 
los laureles que ante su fecunda mirada brotaban en 
cada uno, c iñó á l a pa t r i a l a corona de g lor ia impe-
recedera. F u n d i ó en m á g i c a a r m o n í a el b r ío sublime 
de la epopeya y l a t ierna sencillez de l a ég loga , las 
galas y atrevidos vuelos de l a l í r i c a , y el gracejo 
agudo de la s á t i r a , el tono popular del romance y las 
f a n t á s t i c a s mudanzas de l a novela, y vióse en un mo-
mento que a l pasar por sus manos las farsas de los 
faranduleros y las hinchadas y exó t i cas fábu las de 
los imitadores, t r o c á b a n s e en el drama nac iona l . T a l 
fué l a obra que el pueblo español pa lp i ta y v ive eter-
namente en ella con su fe, sus costumbres galantes, 
su c a r á c t e r caballeresco y s a t í r i co , con sus vic ios y 
con sus virtudes. 
— L a verdad no es sospechosa en vuestros labios — 
rep l i có M o r a t í n , no poco calmado; — y bien sé que 
n inguno os l leva ventaja en «el ganar a m i g o s » ; pero 
la verdad ha de ser para el v a r ó n justo m á s amiga 
que P l a t ó n . E l mucho ingenio no disculpa, antes 
acusa á L o p e : monstruo de la naturaleza le ape l l idó 
Cervantes, y m á s debió de ser mote que loa. Mons-
truoso por manera fué en todo: en lo noble como en lo 
mezquino; modelos tuvo y los redujo á p r i s i ó n ; g r i t á -
banle los l ibros, lo c o n v e n c í a n , pero las lisonjas de los 
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profanos lo esc lavizaban: a l vulgo s igu ió , no a l arte. 
M i l ochocientas comedias que hizo son prodig io de 
fecundidad, no de m é r i t o y de per fecc ión . Pudo ser 
dictador del p ú b l i c o , y se dejó dictar por el pueblo. 
Conqu i s tó nuevos horizontes a l arte, pero m á s fueron 
los v ic ios que nos trajo, que no los reinos que nos 
g a n ó ; y a c a e c i ó luego lo peor de todo, que perdimos 
los reinos y nos habemos quedado con los vic ios . Lope 
e n g e n d r ó á M o n t a l v á n , M o n t a l v á n á C a ñ i z a r e s , y 
C a ñ i z a r e s no puede negar que es quinto abuelo de 
Cornelias. M i D . Eleuter io Cr i sp ín no es personaje 
f a n t á s t i c o : en l ínea derecha viene de esta i lustre pro-
genie. E n Lope no cabe p e r d ó n ; pues qué , ¿ n o hay 
m á s que escr ibir comedias á r ienda suelta del albe-
d r í o , de j ándo las á Dios y á l a ventura, y á salga lo 
que saliere? ¿ A n t e s de él, no e x i s t í a n los modelos 
in imi tables de las bellas letras? ¿ E l cielo de l a be-
l leza, no t e n í a sus luminares para reg i r l a g rav i t a -
c ión y movimientos de las artes? 
— T a l habla vuesa merced, M o r a t í n amigo — 
dijo en este punto con b e n é v o l a sonrisa D . J u a n , — 
que b ien se deja t ras luc i r que los l ibros, y no el estu-
dio p r á c t i c o de l a v i d a , le han hecho la o p i n i ó n y el 
c a r á c t e r . V iv ió vuesa merced en medio de una socie-
dad momificada, y no piensa sino en un alcalde co-
r regidor para la poes í a , y en unas ordenanzas que 
regular icen hasta los pormenores m á s m í n i m o s del 
arte. S i a l terminarse el P a r t e n ó n y las P i r á m i d e s 
hubieran los hombres cerrado las puertas á la inven-
c ión , no a s o m b r a r í a n a l mundo la c ú p u l a de San 
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Pedro, n i los encajes de las torres de Burgos. No 
hemos de reducir el arte á Homero, sino Homero a l 
arte; y si Cicerón ó Ar i s tó te les hablasen hoy, las 
gentes nuevas se m o r i r í a n de tedio, y no sin funda-
mento, que y a dijo el ingenioso hidalgo, cómo los 
tiempos mudan las cosas y perfeccionan las artes. 
Quien intentara ajustar la comedia española á las leyes 
y reglas de los antiguos, á fe que p r o c e d e r í a contra 
l a naturaleza. Cierto que los imitadores no faltaron 
á Lope , pero túvo los tales que con él compit ieron en 
g l o r i a : toda arte nueva tiene por esposa la inspi ra-
c ión y por cortesana l a decadencia: los nietos que 
dijo vuesa merced, son hijos de l a esclava; Ca lde rón 
y Ti rso son los p r í n c i p e s l eg í t imos de la m o n a r q u í a 
de Lope , y estos linajes l legan b a ñ a d o s en resplandor 
hasta los tiempos m á s nuevos, como los m á s b r i l l a n -
tes astros de las edades presentes. Y ruego á vuesa 
merced que acepte m i brazo para el viaje que hemos 
emprendido á la R e p ú b l i c a vecina, de que el P á c t o l o 
ú n i c a m e n t e nos divide, y aun he de hacerle fuerza á 
que venga, porque Lope se ha de ver en su propia 
casa, y sólo á l a a l tura en que mora puede j u z g á r -
sele como es. 
A l g o res i s t ió M o r a t í n , y m á s dificultades h a b r í a 
presentado si no fuera porque v ió pasar cerrando l a 
egregia comi t iva á D . Francisco Jav ie r de Burgos, 
que por no soltar el brazo á Quinto Horac io , se h a b í a 
hecho amigo de Mecenas, del Fa lerno y hasta de Ca-
n i d i a la envenenadora. D i r i g i ó una triste mi rada 
D . Leandro a l abandonado a l c á z a r del dios, y a l ver 
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que no quedaban m á s moradores impenitentes que 
el viejo F a b r i c i o y el M a r q u é s de Morante , l anzó a l 
aire el m á s hondo suspiro que pudo, y se dejó l levar 
del Terencio castellano. 
A medida que se iba acercando á Lope y m á s as-
c e n d í a en l a pendiente suavizada por el t iempo, se le 
agrandaba el horizonte y d á b a l e g lo r i a de ver tanta 
luz y tanta grandeza. T a n arrepentido l legó de sus 
culpas y ganoso de prestar plei to homenaje a l fénix 
de los ingenios, que, s in notar las aclamaciones y 
agasajos con que era acogido, c o r r i ó á doblar ante él 
l a rod i l l a ; pero Lope no se lo c o n s i n t i ó nunca, antes 
bien lo r ec ib ió amorosamente en sus brazos. 
Abrazo fué aquel que empezó nueva era en l a Re-
p ú b l i c a l i t e r a r i a : e n a r b o l ó s e en l a cumbre del Par -
naso l a bandera de Cas t i l l a : algunos y a olvidados 
dieron á nuestro mundo tan feliz nueva, y los Har t -
zenbusch, A y a l a s y Tamayos lo han cantado hasta 
nuestros d í a s á l a E s p a ñ a entusiasmada. 
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